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DIE SCHÖBERLINIE

Im Lausitzer Gebirge auf dem Gebiet der Tschechischen 
Republik befindet sich eine Bunkerlinie, die nach dem 
Berg Schöber, in tschechischer Sprache Stožec, benannt 
ist. Sie ist ein Symbol für eine längst überholte Vergan-
genheit in der Geschichte Deutschlands und der Tsche-
choslowakischen Republik. Ebenso steht diese, nur Einge-
weihten bekannte Bunkerlinie für eine absurde, niemals 
kriegstaugliche militärische Befestigungsanlage. Heut-
zutage würde man eher von einer erfolgreichen Lobby- 
arbeit für ein Konjunkturprogramm der einheimischen 
Zement-, Stahl- und Bauindustrie sprechen, als von einer 
vorausschauenden Verteidigungsstrategie.
Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten 1933 
in Deutschland und dem damit verbundenen Beginn der 
deutschen Aufrüstung sah sich die junge Republik der 
Tschechoslowakei nicht in der Lage, die zur Landesver-
teidigung erforderlichen 25 bis 30 Divisionen mit 600.000 
Soldaten aufzustellen und zu unterhalten. 

Soldaten der Tschechoslowakischen Armee 1938 in Krásná Lípa/Schönlinde Panzer der Tschechoslowakischen Armee 1938 während der MobilmachungPhoto by Eva Pacalová and Josef Málek

LINIE OPEVNĚNÍ LABE-LUŽICKÉ HORY

V Lužických horách na území České republiky se nachá-
zí linie bunkrů, která je pojmenovaná podle hory Stožec 
(německy Schöber). Je symbolem dávno zapomenuté mi-
nulosti v německých a českých dějinách. Zároveň tato li-
nie bunkrů, kterou znají pouze zasvěcení, představuje ab-
surdní a nikdy válečně nevyužité vojenské opevnění. Dnes 
bychom mohli mluvit spíše o úspěšné lobby pro program 
konjuktury domácího cementářského, hutního a staveb-
ního průmyslu, než o prozíravé strategii obrany. 
Po převzetí moci národními socialisty v roce 1933 v Ně-
mecku a začátku německého zbrojení se mladá republika 
Československo nenacházela svojí geografickou polohou 
v pozici, aby v případě útoku dokázala rozestavět a držet 
potřebných 25–30 divizí o celkové síle 600 000 mužů.
Ředitelství opevňovacích prací (ŘOP) ustanovené minis-
terstvem obrany zahájilo v březnu 1935 pod vedením ge-
nerála Karla Husárka potřebné práce. Francouzští odbor-
níci pomáhali při vybudování koncepce obranných linií. 



Die vom Verteidigungsministerium eingesetzte Direktion 
der Befestigungsanlagen ŘOP (Ředitelství Opevňovacích 
Prací) unter General Karel Husárek nahm ab März 1935 
die Arbeit auf. Französische Experten halfen bei der Kon-
zeption der Befestigungslinien.
Bis zum September 1938 wurden 9.100 leichte Bunker-
anlagen und 229 schwere Befestigungsbauten errichtet 
und ausgerüstet. Die deutsche Wehrmacht jedoch be-
setzte das Sudetenland bekanntermaßen widerstands-
los, „legitimiert“ durch das Münchner Abkommen. 
Die Schöberlinie selbst wurde 1937 von der Elbe bis 
ins Lausitzer Gebirge errichtet. Ein ausgeklügeltes Sys-
tem von Schussschneisen, gestaffelten Straßensper-
ren und Artillerieleitstellen auf den Bergen ergänzte 
die Landesverteidigung. 
Heutzutage sind diese Kleinbunker malerisch in das 
Landschaftsbild des Grenzraumes integriert. Eine 
sinnvolle wirtschaftliche Nutzung gibt es jedoch 
nicht. Die Bunker sind meistens begehbar, oft sogar 
sauber und trocken. 
Entlang dieser Bunkerlinie trafen sich Anfang Mai 2018 
zu einem einwöchigen Workshop die tschechischen 
Künstler Emílie Mrazíková, Eva Pacalová, Josef Má-
lek, die Übersetzerin Iva Houfková und die deutschen 
Künstler Anna Ansorge, Tilo Schwalbe, Simon Wolf und 
Holger Wendland, der ukrainische Filmemacher Ihor 
Pobezhan und die Assistentin Patricia Kaden zum Pro-
jekt ANRANDUNGEN III mit Hauptquartier in der Peters-
baude/Petrova Bouda in Horní Světlá, zu deutsch Ober 
Lichtenwalde. Jeder Künstler hatte die Aufgabe, die 
Landschaft zu erkunden, einen der Bunker für seine je-
weilige vorbereitete Personalausstellung auszuwählen 
und diese dort zu installieren.
Das Thema „Grenzen“ sollte aus unterschiedlichen 
Blickwinkeln – kulturell, sozial, geographisch, sprach-
lich, philosophisch-soziologisch, ethisch, mytholo-
gisch, metaphysisch etc. mit künstlerischen Mitteln in 
einer freigewählten Technik: Photographie, Malerei, 

Photo (and next two sides) by Emílie Mrazíková v.l.n.r. : Simon Wolf, Holger Wendland, Josef Málek, Eva Pacalová

Do září 1938 bylo vybudováno a vyzbrojeno 9.100 lehkých 
a 229 těžkých opevnění. Německé ozbrojené síly (Wehr-
macht) však obsadily Sudety a to, jak je známo, bez odpo-
ru, legitimováni Mnichovskou dohodou. 
Sama Linie opevnění Labe-Lužické hory byla v roce 1937 
zřízena, jak již název napovídá, od Labe až k Lužickým ho-
rám. Promyšlený systém protínajících se lesních průseků, 
silničních zábran a střílen doplňoval připravovaný plán 
obrany země. Dnes jsou tyto malé bunkry malebně spo-
jené s pohraniční krajinou. Avšak postrádají smysluplné 
hospodářské využití. Bunkry jsou většinou dostupné, čas-
to dokonce čisté a suché. 

U této linie opevnění se začátkem května 2018 setkali 
k příležitosti týdenního workshopu projektu ANRAN-
DUNGEN III (NAD KRAJINAMI III) čeští umělci Emílie 
Mrazíková, Eva Pacalová, Josef Málek, překladatelka Iva 
Houfková a němečtí umělci Anna Ansorge, Tilo Schwal-
be, Simon Wolf a Holger Wendland, ukrajinský filmový 
tvůrce Ihor Pobezhan a asistentka Patricia Kaden, kteří 
byli ubytování na Petrově boudě v Horní Světlé. Každý 
z umělců měl za úkol prozkoumat místní krajinu, vybrat 
si jeden z bunkrů pro svoji předem připravenou výstavu 
a tu zde instalovat. 

Photo by Anna Ansorge “127 meters stripes“



Zeichnung, Collage und/oder Installation – für die Bunker-
Ausstellungen bearbeitet werden. Bewusst wurde somit 
der Begriff „Grenze“ nicht nur auf die bestehenden Lan-
desgrenzen reduziert. 
Allerdings sehen wir uns außerstande, einen allum-
fassenden Ansatz des Begriffes und seiner damit ver-
bundenen Potenzen zu liefern, da dies einer geistes-
wissenschaftlichen Mammutaufgabe, vielleicht sogar 
Sysiphusarbeit gleichkommt, weil unterschiedliche Wer-
te- und Prioritätensysteme zur Anwendung herangezo-
gen werden müssen. Man sollte zumindest die andere 
Seite der Grenze erahnen.
Einige, den Begriff „Grenze“ nicht in der Gesamtheit 
erfassende Zitate, die kontrovers diskutiert und aus-
gelegt werden können, beleuchten nicht einmal einen 
Bruchteil des Themas. Den Wittgensteinschen Tracta-
tus-Satz von der Grenze der Sprache vernachlässigen 
wir und berufen uns auf sein Privatsprachenargument 
der Spätphilosophie.

Das Wort „Grenze“ ist in der deutschen Sprache bereits 
seit dem 13. Jahrhundert als Lehnwort aus dem Slawi-
schen belegt (polnisch: granica und tschechisch: hranice).
Die sprachliche Wurzel

In allen Grenzen ist auch etwas Positives.
Immanuel Kant
Alle Schranken sind bloß des Übersteigens wegen da.
Novalis
Alle Beschränkung beglückt.
Arthur Schopenhauer
Form ist Grenze.
Oswald Spengler
Wenn man seine Grenzen sehr intensiv erkennt, muss 
man zersprengt werden.
Franz Kafka
Drei Dinge sind grenzenlos: Der Himmel mit seinen Sternen, 
das Meer mit seinen Tropfen und das Herz mit seinen Tränen.
Gustave Flaubert

Téma „Hranice“ mělo být zpracováno z různých úhlů – kul-
turních, sociálních, zeměpisných, jazykových, filozoficko-
sociologických, etnických, mytologických, metafyzických 
aj. s pomocí uměleckých prostředků ve volně vybrané 
technice: fotografie, malba, kresba, koláž a/nebo instalace 
na výstavu v opevnění. Záměrně nebyl pojem „Hranice“ 
omezen pouze na stávající zemské hranice. 
Samozřejmě nejsme schopni vyjádřit obsáhlý zrod pojmu 
a s ním spojenou tvořivou sílu. Je to pro nás těžký spole-
čenskovědní oříšek, dokonce je s tím spojená i sisyfovská 
práce, protože je při tom potřeba použít rozdílné systémy 
hodnot a priorit. Měli bychom minimálně vytušit, co je 
druhá strana hranice. 
Ten, kdo neumí pojem „hranice“ pochopit a kontroverz-
ně o něm diskutovat v celku všech možných citátů, si tak 
nemůže vysvětlit ani zlomovou část tohoto tématu. Nene-
cháváme tak bez povšimnutí Wittgensteinovu větu z jeho 
díla Traktát o hranicích jazyka a odvoláváme se na jeho ar-
gument o osobním jazyku pozdní filozofie. 

Slovo „hranice“ bylo v německém jazyce používáno již 
od 13. století jako přejaté slovo ze Slovanštiny (pol-
sky: granica a německy: die Grenze). 
Jazykový původ 

Na všech hranicích je také něco pozitivního.
Immanuel Kant 
Všechny překážky existují jen proto, aby se porušovaly.
Novalis
Překážky dělají všechny šťastnými 
Arthur Schopenhauer 
Forma je hranice.
Oswald Spengler 
Když člověk rozpozná velmi intenzivně své hranice, 
musí být rozpolcený. 
Franz Kafka
Tři věci jsou neomezené: obloha se svými hvězdami, 
moře se svými kapkami a srdce se svými slzami. 
Gustave Flaubert



ZWISCHEN SWASTIKA UND PEACE

Eva Pacalová und Josef Málek arbeiteten gemeinsam 
am Bunker M1/236 mit dem Standort: 50,8117170, 
14,6774370. 
Im Inneren stießen sie auf eine mit grüner Farbe an die 
Wand geschmierte Swastika. Beide versuchten nun die 
Farbe von der Wand zu kratzen. 
Es scheint so (Akt meiner Wahrnehmung), dass auf die 
Außenwand des Bunkers PEACE gesprüht wurde (siehe 
Bild Umschlagseite 4). Beides, Swastika und PEACE, er-
kennt nur noch ein aufmerksamer Betrachter. 
Eva und Josef installierten auf drei Levels. Das Bunkerdach 
wurde mit zwei gegossenen Zementformen mit land-
schaftstypischen Partikeln, Zweigen, Gräsern und Blumen 
belegt. Das Äußere des Bunkers wurde symbolisch mit 
Baumwollbinden bandagiert. 
Der Bunker sollte einst die Landesgrenze schützen ge-
gen feindliche Angriffe vom Norden. Diese Aufgabe er-
füllte er bekanntlich nie. Nun steht der Bunker in einer 
lieblichen Hügel-Landschaft wie ein Verwundeter, der im 
Laufe der Zeit durch den Einfluss der Naturkräfte lang-
sam erodiert. Er veränderte den visuellen Charakter der 
Landschaft. Es entstand eine unerwartete Liaison von 
Natur und Rohbeton.
Vier bandagierte Bäume in einem sichtbaren Abstand  
markieren den genauen Gewehr-Schusslinien-Winkel aus 
dem Bunker, analog des parallelen Grenzverlaufs.

Photos by Eva Pacalová and Josef Málek

MEZI SVASTIKOU A PEACE 

Eva a Josef instalovali na třech úrovních. Střechu bunkru za-
kryli dvěma aplikovanými formami z cementu s typickými 
částečkami z přírody, větvičkami, travinami a květinami.
První z odlitků připomíná toto nečekané střetnutí přírody a 
surového betonu. Druhý odlitek si pohrává s homonymním 
slovem hranice. Do betonové základny byla vystavěna dře-
věná hranice, která následně živila po několik chvil oheň. 
Pravděpodobně to byl první zážeh, který z bunkru vyšel.

Venkovní část bunkru symbolicky obvázali bavlněnými 
obvazy. Bunkr má chránit zemské hranice proti nepřátel-
ským útokům ze severu. Tuto úlohu jak je známo nikdy 
neplnil. Prostě stojí v půvabné kopcovité krajině jako 
zraněný, který se postupem času díky vlivu přírodních sil 
pomalu rozpadá. Mění vizuální charakter přírody. Vzniká 
nečekané propojení přírody a syrového betonu.
Čtyři obvázané stromy v patrném odstupu značí přes-
ně úhel dráhy střely ze zbraně, analogově k paralelnímu 
průběhu hranice.





Photo (r.) by Tilo Schwalbe





VON GRENZFLÄCHEN

Im Bunker M1/235 Standort: 50,8113130, 14,6738300 prä-
sentierte uns Simon Wolf eine Ausstellung von Photographi-
en, die sich konzeptuell mit dem Thema „Grenzflächen und 
Spiegelungen“ beschäftigt. In einem Statement weist er auf 
die Unschärfe der Wahrnehmung im kulturellen Kontext hin:  
„Grenzfläche ist immer auch Berührungsfläche. Was stammt 
von der gegenüberliegenden Seite? Was ist der eigene 
Schatten? Ist es vonnöten dies genau aufzuschlüsseln? Kann 
dies überhaupt gelingen? Die Umgebung, kulturelle Prä-
gung und Standpunkt verschieben unsere Wahrnehmung 
immer wieder aufs Neue. Den passenden Filter hierfür finden 
wir nie. Nutzen wir also lieber diese unsichtbare Fläche so gut 
wie möglich. Grenzfläche ist immer auch Verschwimmen.“ 
Simon präsentierte Bilder, die in Dresden, Görlitz, Lviv und 
Vinogrady aufgenommen wurden.

Photos by Simon Wolf Photo (r.) by Emílie Mrazíková

O HRANIČNÍCH PLOCHÁCH

V bunkru M1/235 lokalita: 50,8113130, 14,6738300 
nám představil Simon Wolf svoji výstavu fotografií, 
která se koncepčně zabývá tématem hraničních ploch 
a zrcadlení. V jednom prohlášení poukazuje na zmate-
nost vnímání v kulturním kontextu: „Hraniční plochy 
jsou vždy kontaktními místy. Co pochází z protilehlé 
strany? Co je vlastním stínem? Je to zoufalství do od-
dělit? Může se to vůbec podařit? Okolí, kulturní ráz a 
stanovisko posouvají naše vnímání vždy zase k něče-
mu novému. Vhodný filtr k tomuto účelu nikdy nena-
jdeme. Použijme tedy raději tuto neviditelnou plochu, 
jak nejlépe dokážeme. Hraniční plocha je vždy také 
jen pomíjivá“. Simon prezentoval snímky, které byly 
zachyceny v Drážďanech (Dresden), Zhořelci (Görlitz), 
ve Lvově a na Vinohradech. 



Photo by Emílie Mrazíková Photo by Simon Wolf (Bunker M2/28/A-140)



PIKTOGRAMME ZUR GRENZE DER FREIHEIT

„Jeder hat das Recht auf grenzenlose Freiheit, aber auch 
die Pflicht, die Grenzen zu erkennen, um die Freiheit der 
anderen nicht einzuschränken.“  (Emilie Mrazikowa)
Die klassische metaphysische Frage der Freiheit wird bei 
Emílie Mrazíková transzendental auf einen Verhaltens- und 
Handlungskodex, angelehnt an den „Kategorischen Impe-
rativ“, losgelöst von einer ontologischen Transzendenz, he-
runtergebrochen, der Rechtssetzungsprozess wird ethisch 
vorausgesetzt. 
Im Bunker M1/234 Standort: 50,8127250, 14,6715580, den 
angeblich Adolf Hitler nach der Besetzung des Sudeten-
landes persönlich besucht haben soll, installierte die Pho-
tographin ihre kleinen klaren menschlichen Botschaften 
sozusagen als Grenz-Piktogramme.

Photos by Emílie Mrazíková

PIKTOGRAMY O HRANICÍCH SVOBODY

„Každý má právo na neomezenou svobodu, ale také povin-
nost uznávat hranice, aby neomezoval svobodu druhých“. 
(Emilie Mrazikowa) Klasická metafyzická otázka svobody 
byla u Emílie Mrazíkové prolomena transcendentním pře-
nesením na kodex chování a jednání, opřena o „katego-
rický imperativ“, vyjma ontologické transcendence a za 
etického předpokladu procesu zákonodárství. V Bunkru 
M1/234 lokalita: 50,8127250, 14,6715580, který měl po 
obsazení Sudet osobně navštívit Adolf Hitler, instalovala 
fotografka svoje malé jasné, takříkajíc lidské poselství jako 
hraniční piktogram. Tyto fotky jsou důkazem, že je hranice 
mezi Německem a Českem v dnešní době otevřená a může-
me ji volně projít bez pohraniční kontoly. Zároveň dokazují, 
že i dnes stále ještě existují uzavřené oblasti a prostory.



GEBUNKERT 

Bunkerkunst? Monatelang versuchte ich, die Assoziatio-
nen und Ideen zu bündeln. Dann das Photo. Eine Schwarz-
Weiß-Aufnahme, zufällig entdeckt in einer Photoschach-
tel meiner Eltern, geerbte Erinnerung von irgendwem, ein 
Bild, das es, warum auch immer, nie in ein Album unserer 
Altvorderen geschafft hat. Inhaltlich eine Überraschung: 
ein Bunkerbild!
Wenn man sich mit dem Bild unterhält, mehr Fragen 
als Antworten: Ein Bunker „Typ Schöberlinie“, nigel-
nagelneu, Bauspuren ringsum. Drei Personen im Bild. 
Wer ist da wo? Der Bunker verrät: irgendwo in Nord-
böhmen. Wann? Vermutlich in der zweiten Hälfte der 
Dreißiger. Die Personen sind klein bis winzig, nicht 
zu erkennen. In welcher Beziehung stehen die Leu-
te zueinander? Kennen die sich? Oder sind sie zufällig 
beim Bunkerbegucken gemeinsam aufs Bild geraten? 

War das in den Dreißigern eine beliebte Freizeitbeschäf-
tigung? Bunkerbegucken? „Gehste mit bunkern?“ Sicher 
war es ein Wochenendausflug. In der Woche hatte doch 
früher keiner für sowas Zeit. 
Da mussten die Bunker gebaut werden. Oder was, womit 
man sie wegkriegt. Im Hintergrund Laubbäume. Ob die 
noch stehen? Von den Leuten lebt wohl keiner mehr. Wer 
machte die Aufnahme? Jemand aus meiner Familie? Die 
Angehörigen meiner Mutter lebten in Spitzkunnersdorf in 
der südlichen Oberlausitz. 
Wie weit war es von dort aus bis zum nächsten Bunker der 
Schöberlinie? Bis zur böhmischen Grenze sind es kaum zwei 
Kilometer. Wer sind die Abgebildeten? Der Mann im Schat-
ten des Bunkers: Motorradfahrerkluft, Kappe oder Helm, Mo-
torradbrille, scheinbar Überfallhosen. Oben auf dem Dach 
des Bunkers der kopflose Mann im Mantel: in der Hand einen 
schwarzen Herrenhut, der an einen Zylinder erinnert. Seitlich 
ihm zugewandt: eine Frau? Gingen Frauen zum Bunkerbe-
gucken? Im Kostüm? Mit weißem Halstuch? Oder täuscht 
das? Bubikopf mit Dauerwelle? Oder Herrenhaarschnitt? 
Hach, diese Unart der Vergangenheit, scheckkartengro-
ße Photoabzüge zu machen! Nun kann ich nicht wirklich 
erkennen, was man damals zum Bunkergucken trug. All-
gemein weiß ich viel zu wenig darüber, was man in den 
Dreißigern so anhatte, wenn man muckefuckbraune Uni-
formen hie und Hausfrauenbeschürzungsdirndl da eher 
nicht so schick fand. Was trug man also? Seit „Willy Schwa-
bes Rumpelkammer“ nicht mehr ausgestrahlt wird, tappt 
man ziemlich im Dunkeln. 
Die Erinnerung an die Revuefilme der Zeit verblasst. Fest 
steht, dass Stoff und Kleidung, Stoff und Region in un-
mittelbarem Zusammenhang stehen, Nordböhmen war 
ebenso Textilland wie die angrenzende Oberlausitz. Und 
Stoff ist ja künstlerisch gesehen mein großes Thema. Ich 
glaube, daraus lässt sich was stricken …

Gedanken, gebunkert 2018 von Anna Ansorge 
Bunker M1/33 Standort: 50,8153180, 14,6679000

Album zur Bunker-Textil-Installation von Anna Ansorge

ZABUNKROVÁNO

Bunkrové umění? Dlouhé měsíce jsem se pokoušela 
navázat asociace a nápady k tomuto tématu. Potom 
jsem našla tuto fotku. Černo-bílý snímek, náhodně 
objevený v albu mých rodičů, zděděná vzpomínka od 
někoho, obrázek, který se nikdy nedostal, z jakéhoko-
liv důvodu, do alba našich předků. Překvapení: snímek 
bunkru! 
Když se fotkou zabýváme dopodrobna, naskýtá se více 
otázek než odpovědí: Hraniční opevnění typu „Linie 
opevnění Labe-Lužické hory“, zbrusu nový bunkr, oko-
lo stopy po stavbě. Na fotce jsou tři osoby. Kde je to? 
Bunkr prozrazuje: někde v Severních Čechách. Kdy? 
Pravděpodobně ve druhé polovině 30. let. Osoby jsou 
malé až nepatrné, k nerozpoznání. Jaký vztah měli tito 
lidé mezi sebou? Znali se? Nebo se společně náhodně 
setkali při prohlídce bunkru?Bylo to ve 30. letech oblí-

benou činností ve chvílích volna? Okukování bunkru? 
Jistě to byl víkendový výlet. V týdnu neměli dříve pře-
ce žádný čas na něco podobného. Proto museli stavět 
bunkry. 
Nebo něco, čím by je odstranili. V pozadí listnaté stro-
my. Zda ještě stojí? Z těch osob nejspíš už nikdo ne-
žije. Kdo pořídil tento snímek? Někdo z mojí rodiny? 
Příbuzní mojí maminky žijí ve Spitzkunnersdorfu na 
jihu Horní Lužice. Jak daleko to bylo odtud až k dal-
ším bunkrům Linie? Na českou hranici to je sotva dva 
kilometry. Kdo jsou lidé vyobrazení na snímku? Muž 
ve stínu bunkru: motorkářská kombinéza, čepice nebo 
helma, motorkářské brýle, zřejmě rajtky. Nahoře na 
střeše bunkru muž bez hlavy v kabátě: v ruce drží čer-
ný pánský klobouk, který připomíná cylindr. Na straně 
k němu otočený: je to žena? Chodily ženy na prohlídku 
bunkrů? V kostýmku? S bílým šátkem na krku? Nebo to 
klame? Klučičí hlava s trvalou? Nebo má sestřih, který 
nosili starší muži? Ach, ten zlozvyk minulosti pořizo-
vat fotografické snímky o velikosti kreditní karty! Dnes 
už opravdu nemohu zjistit, co člověka tenkrát vedlo k 
prohlížení bunkrů. Celkově o tom vím příliš málo, co je 
ve 30. letech vedlo k tomu, že raději nosili kávovino-
vě hnědé uniformy a ženské šaty nepovažovali za tak 
moderní.  Co se tedy nosilo? Od té doby, co se přestal 
vysílat pořad Willyho Schwabese „Rumpelkammer“ 
(pozn. populární vysílání z dob NDR s ukázkami ze sta-
rých německých filmů z let 1929–1945, anekdotami 
a zajímavostmi o slavných osobnostech), byl člověk 
bezradný. Vzpomínky na zfilmované revue té doby vy-
bledly. Pravdou zůstává, že jsou spolu bezprostředně 
spjaté látky s oděvy a látky s regiony. Severní Čechy 
byly rovněž textilní zemí, stejně jako příhraniční Hor-
ní Lužice. A textilie jsou také mým velkým tématem v 
umění. Věřím, že se z toho dá něco uštrikovat …

Myšlenky, zabunkrováno 2018 Anna Ansorge Bunkr M1/33 lokalita: 
50,8153180, 14,6679000



Photos (l.) „Bunkergucken“ – Fundstück , Photo (r.) by Tilo Schwalbe Bunker-Textil-Installation by Anna Ansorge



EIN WEG WIE HUNDERT LEBEN

„‚Ein Weg wie hundert Leben’ ist die Geschichte mei-
ner französisch-deutschen Familie aus Lothringen 
und dem Schwarzwald des XVIII. Jahrhunderts. Der 
Entschluss, unsere Familiengeschichte zu erforschen, 
gab mir schließlich den Mut, die kleine alte Holz-
schachtel zu öffnen, in der meine Großmutter die 
wenigen übrig gebliebenen Photos, Dokumente und 
Briefe aufbewahrte. 
Dabei überwältigte mich die späte Erkenntnis dessen, 
was wirklich ‚Trennung’, ‚Heimweh’, ‚Entwurzelung’ be-
deutet – die Deportation der Großeltern nach Russ-
land, der Urgroßeltern in den Bărăgan, des Vaters an 
den Donau-Kanal – das gespaltene Dasein, das die 
GESCHICHTE ihrem Leben aufgezwungen hatte.
Auch erkannte ich ebenso tiefgründig, dass man ‚nach 
Hause’ zurückkehren kann, auch wenn da kein Haus 
mehr steht; dass die Kraft des Glaubens und das Über-
leben des Geistes einen retten, auch wenn die Ge-
schichte einem dazu scheinbar keine Chance lässt.“
Dies schreibt Renée Renard, der wir eine Gastausstel-
lung im Bunker M1/30 mit dem Standort: 50,8166980, 
14,6562480 organisierten.
Es gab im 18. Jahrhundert andere Ströme der Aus-
wanderung, meist in östlicher Richtung. Oft spielten 
ökonomische Faktoren eine ebenso große Rolle. 
Die Überwindung von Landesgrenzen, der Aufbruch 
in ein neues kulturelles Umfeld, die Integration: „Mei-
ne Mutter erinnert sich, dass sie als Kind in Triebs-
wetter das ‚Vaterunser’-Gebet in französischer Spra-
che lernte. Man betete auch in Deutsch, Ungarisch 
und Rumänisch … aber diejenigen, die ihre Wurzeln  
noch tief in ihrer entfernten Heimat fühlten, taten es 
in Französisch.”
Ein gesonderter MAGnEUROPA-Katalog entsteht und wir 
stellen die von Renée bearbeiteten Photographien in-
nerhalb des Projektes ANRANDUNGEN III in Dresden aus.

Photo by Tilo Schwalbe

 CESTA JAKO STO ŽIVOTŮ 

„Cesta jako sto životů“ je příběh mojí francouzsko-německé 
rodiny z Lotrinska a Černého Lesa z 18. století. Rozhodnutí 
prozkoumat naši rodinnou historii mi nakonec dodalo odva-
hy, abych otevřel malou starou dřevěnou krabičku, ve které 
moje babička uchovávala to málo fotek, dokumentů a dopi-
sů, které jí zůstaly. Opožděně jsem při tom pocítil, co to vlast-
ně znamená „odloučení“, „stesk po domově“, „odtržení koře-
nů“ – deportace prarodičů do Ruska, prarodičů do Bărăganu 
(Rumunsko), deportace otce na průplav na Dunaji – rozvrá-
cené jsoucno, které ovlivnilo jeho ŽIVOTNÍ PŘÍBĚH. 
Také jsem do hloubky poznal, že se můžeme vrátit „domů“, 
i když už zde nestojí žádný dům; že člověka zachrání síla 
víry a přežití ducha, i když mu k tomu historie nedává zjev-
ně žádnou šanci. 

To píše Renée Renard, který organizoval hostující výstavu 
v bunkru M1/30 s lokalitou: 50,8166980, 14,6562480. 
V 18. století existovaly jiné proudy vystěhování, většinou 
směrem na východ. Ekonomické faktory rovněž často hrály 
velkou roli. Překonání hranic země, odchod do nového kul-
turního prostředí, integrace: „Moje matka se pamatuje na 
to, jak ji jako dítě učili modlitbu „Otčenáš“ v Tomnatiku (ves-
nice v Rumunsku v regionu Banat) ve francouzštině. Lidé se 
modlili také v němčině, maďarštině a rumunštině … ale ti, 
kteří cítili své kořeny intenzivně ve vzdálené domovině, či-
nili tak ve francouzštině.“
Vznikl mimořádný katalog MAGnEUROPA a my vysta-
vujeme fotky upravené Renéem v rámci projektu NAD 
KRAJINAMI III v Drážďanech.



MORD – EINE ETHISCHE GRENZE

Im Bunker M1/230 Standort: 50,8146230, 14,6581030 
widmet sich Holger Wendland mit Photographiken ei-
ner ethischen Grenze, dem Mord. Dabei bezieht er sich 
mit einer freien Adaption auf den französischen Dichter 
Jean Genet und dessen bekanntestes Bühnenwerk 
„Die Zofen”. 
Film-Stills in drei Etappen wurden bearbeitet. Als Aus-
gangssituation stehen die Zofen und deren Veränderung 
auf ihr Opfer bezogen; in einer zweiten Phase die Reaktion 
die Veränderung, die Wut bis zum Entschluss zu morden, 
bis zum Schuss. 
Das Opfer selbst in seinem letzten Grenzgang, dem 
Übergang zum Tod, wird in der dritten Phase dargestellt. 
Das moralische Übel oder das Böse wird als Nicht-
Übereinstimmung einer Handlung mit dem Sittengesetz 
betrachtet. Somit ist nach Immanuel Kant „die Hand-
lungsart, die Maxime des Willens und mithin die han-
delnde Person selbst“ böse. Das Böse ist also als Fehlleis-
tung des Subjekts zu verstehen. 
„Sokrates: Niemand also will das Böse, Menon; wenn an-
ders er nicht ein solcher sein will. Denn was heißt elend 
sein anders, als das Böse begehren und es besitzen?“ Wir 
hören wie die Zweischneidigkeit, wie die Grenze bei Pla-
ton mitschwingt.
Jean Genet war von Juli 1936 bis Juli 1937 als Deserteur, 
Landstreicher und Dieb auf der Flucht. Er durchwander-
te dabei viele europäische Länder und legte angeblich 
8.500 Kilometer zurück. Er war auch in der Tschechoslo-
wakei und könnte den Bau der Schöberlinie beobachtet 
haben. Dies ist reine Spekulation, aber der Konjunktiv 
im Sinne des Projektes ist doch frappant. Immer wieder 
wurde er verhaftet, für ein paar Tage oder Wochen inhaf-
tiert und in das nächste Land abgeschoben. In seinen au-
tobiographisch gefärbten Werken spielen hauptsächlich 
Zuhälter, Diebe und andere Randexistenzen die Haupt-
rolle. Er wusste ja, wovon er schrieb.

Photographics by Holger Wendland, next side Photo by Emílie Mrazíková (l.) and Simon Wolf (r.)

VRAŽDA – OTÁZKA ETICKÉ HRANICE

V Bunkru M1/230 lokalita: 50,8146230, 14,6581030 se věnu-
je Holger Wendland fotografiím s etickou hranicí, vraždou. 
Zároveň se odvolává s volnou adaptací na francouzského 
básníka Jeana Geneta a jeho známé divadelní dílo „Služky“. 
Toto dílo zpracovává filmové styly ve třech etapách. Vý-
chozí situací je přeměna služek na vlastní oběť. Ve druhé 
fázi najdeme reakci, změnu, vztek až odhodlání k vraždě 
a ke konci. Ve třetí fázi je představena oběť sama ve svém 
posledním překročení hranice, přechodu ke smrti. 

Morální zlo je považováno za nesouhlas s mravním záko-
nem. Tím je podle Immanuela Kanta „druh konání, mravní 
zásady vůle a tedy konající osoba sama“ zlá. Zlem rozumí-
me tedy chybné počínání jedince. 
„Sokrates: Nikdo ale nechce zlo, Menón, tedy takový člověk 
sice dělá, co je mu libo, ale ne to, co skutečně chce. Neboť co 
jiného znamená být podlý, než toužit po zle a vlastnit ho?“ 
Slyšíme, jak rezonuje dualita, jako hranice u Platóna. 
Jean Genet byl jako dezertér, tulák a zloděj na útěku. Proces-
toval přitom spoustu evropských zemí a urazil údajně 8.500 
km. Byl také v Československu a mohl pozorovat stavbu 
Linie bunkrů Labe-Lužické hory. Je to jen čistá spekulace. 
Stále znovu byl stíhán, na pár dní nebo týdnů byl zatčen a 
poslán do jiné země. Ve svých autobiograficky zabarvených 
dílech hrají hlavní roli především kuplíři, zloději a ostatní 
existence z okraje společnosti. Dobře věděl, o čem píše. 







DER BÖHMISCHE ZWEIG 

Es ist die Haupteigenschaft einer Grenze, daß sie trennt.
Eine andere, daß sie Zusammengehörendes verbindet, 
indem sie es gegen Andersgeartetes abgrenzt; im 
wahrsten Sinne dieses Wortes abgrenzt. Die sprach-
geschichtliche Worterklärung definiert so treffend 
das „ende, darrein lant keret“. Doch keine Grenze ist 
ohne Diffusion.
Mit der Annahme des Christentums unter dem böh-
mischen Herzog Wenzel I. dem Heiligen wurde das Kö-
nigreich Böhmen Teil des Heiligen Römischen Reiches 
Deutscher Nation, und zu Böhmen gehörte, neben Mäh-
ren und Schlesien, seit 1076 auch die Mark Oberlausitz. 
In der Frühzeit wurde sie von Siedlern aus fränkischen 
Gauen erschlossen und urbar gemacht, die friedlich 
gründeten und rodeten neben den nur im Flachlande 
und Flußtälern anzutreffenden Slawendörfern. Platz war 
reichlich vorhanden, das Land war reich und dünnbesie
delt. Durch fleißiger Hände Arbeit und eine gute Regent-
schaft kluger Kaiser, wir denken nur an Karl IV. und Rudolf II.,  
blühte das Land, doch Grenzen bestimmten es immer. 
Schon 1084 fiel die Oberlausitz an Meißen und blieb 
dort bis 1135. Das wiederholte sich 1143, bis sie 1153 
als Reichslehen erneut an den böhmischen Herzog kam. 
Hier verblieb sie genau einhundert Jahre und kam 1253 
als eine Mitgift zu Brandenburg. Ausgeschlossen von 
dieser Regelung blieb das Zittauer Ländchen weiterhin 
bei Böhmen. 1268 wurde die restliche Markgrafschaft 
in die Länder Bautzen und Görlitz geteilt. 1319 kamen 
Bautzen und 1346 Görlitz an Böhmen zurück. 
Die nächste und bis heute spürbare Zäsur erlebte die 
Oberlausitz 1635, als sie als Tauschobjekt im Prager Frie
den an das Königreich Sachsen fiel. Dort verblieb sie und 
teilte dessen Geschichte. Böhmen blieb bei den Habs-
burgern und somit ein Kronland Österreich-Ungarns. 
Nun war die Grenze geographisch und geschichtlich 
endgültig, nur ihre Diffusionsfähigkeit variierte …

Ich möchte, eingebettet in das turbulente zwanzigs-
te Jahrhundert, exemplarisch die Geschichte des 
böhmischen Zweiges meiner Familie erzählen, der 
nah und doch so fern war. Sie beginnt mit meinem 
Ur-Ur-Ur-Großvater, dem Steinbrucharbeiter Wilhelm 
Hartig (1847–1908) aus Petersdorf, der irgendwann in 
den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, 
im sächsischen Jonsdorf, die Schneiderin Auguste 
Gerlach (1849–1920) kennenlernte und ehelichte. Sie 
waren und blieben arm und wohnten zeitlebens in 
Jonsdorf zur Miete, dort die letzten Jahrzehnte am 
Pochebachweg 15.
Sie bekamen 1878 eine Tochter und tauften sie, evan-
gelisch-lutherisch, auf den Namen Anna Hartig. Sie 
blieb kein Einzelkind, da waren weitere, die wieder 
Zweige gründeten, die heutigentags noch in Jonsdorf 
und in Bertsdorf wohnen, zu denen nun aber endgül-
tig die Verbindung abreißt, da meine Mutter zu ihnen 
noch einen losen Kontakt pflegt, mir jedoch sie völlig 
fremde Menschen sind. Doch von da ab blieb die wei-
tere Blutlinie erstaunlich übersichtlich …
Anna Hartig wuchs heran und lernte den Beruf einer 
Schneiderin. Sie war schön und es ist das Vorrecht 
der Jugend, lebenslustig zu sein. Am 22. August 1903 
brachte sie meinen Urgroßvater Alfred Hartig als 
uneheliches Kind zur Welt. Spärlich nur sind die An-
gaben über den Vater, Hermann Winkler, Maler aus 
Neusalza-Spremberg, mehr nicht, gerade daß er noch 
seinen Vornamen mitgab, den Zweitnamen, den nie 
benutzten …
Wer weiß heutzutage, wie man Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts über eine junge, hübsche, 
arme, alleinstehende Mutter eines unehelichen Kin
des dachte? Doch wie dem auch sei, ihr Schicksal 
wendete sich bald. Schon kurz nach der Geburt des 
Jungen, den immer alle nur Fred nannten, lernte 
sie ihren zukünftigen Mann kennen, Vincenc Janota 
(1878–1950). 

ČESKÁ VĚTEV

Hlavní vlastností hranice je to, že rozděluje. Jiná vlastnost, 
že spojuje dohromady věci patřící k sobě, tím, že se dis-
tancuje od jiných; v pravém slova smyslu se odděluje/
vymezuje od ostatních. Význam slova z historie jazyka to 
výstižně definuje jako „konec, ke kterému směřuje země“. 
Žádná hranice přece není bez prolínání. 
S přijetím křesťanství za vlády českého vévody svatého 
Václava I. se stalo České království, část Svaté říše římské, 
Německým státem. K Čechám patřily od roku 1076 vedle 
Moravy a Slezska také území Horní Lužice. V pravěku ji roz-
víjeli a zpřístupňovali pro zemědělství osadníci z franských 
žup, kteří nenásilně zakládali a káceli poblíž slovanských 
vesnic, které se nacházely pouze na planinách a v údolí 
řek. Místa bylo dostatek, země byla bohatá a řídce osídle-
ná. Díky pilné ruční práci a dobrému regentství chytrých 
císařů, máme na mysli pouze Karla IV. a Rudolfa II., země 
vzkvétala. Hranice však vždy rozhodovaly. Již roku 1084 
připadla Horní Lužice k Míšni (až do roku 1135). To se opa-
kovalo v roce 1143, až v roce 1153 opětovně připadla jako 
říšské léno českému vévodovi. Tak to zůstalo přesně sto 
let a v roce 1253 připadla jako věno Braniborsku. Žitavská 
zemička, vyňata z tohoto nařízení, zůstala nadále Čechám. 
V roce 1268 byl zbytek markrabství rozdělen mezi země 
Budyšín (Bautzen) a Zhořelec (Görlitz). V roce 1319 připadl 
Budyšín a v roce 1346 Zhořelec zpět Českým zemím. Další 
a až do dnešní doby znatelnou cézuru zažila Horní Luži-
ce v roce 1635, kdy připadla jako výměnný objekt v době 
Pražského míru království Saskému. Zde je až do teď a dělí 
jeho historii. Čechy zůstaly Habsburkům a tím korunní 
zemi Rakousko-Uhersko. Takže hranice platila jen geogra-
ficky a historicky, měnila se pouze její schopnost difuze/
prolínání …
Chtěl bych na příkladu historie české větve mojí rodiny z di-
vokých dvacátých let vyprávět, jak si byla tato rodová linie 
blízká a přesto tak vzdálená. Příběh začíná mým pra-pra-
pra-dědečkem, pracovníkem v kamenolomu Wilhelmem 

Hartigem (1847–1908) z Petersdorfu, který někdy v 70. 
letech 19. století poznal v saském Jonsdorfu švadlenu 
Auguste Gerlach (1849–1920), kterou si vzal za ženu. 
Byli chudí a žili po celý život v Jonsdorfu v pronájmu, 
poslední desetiletí na adrese Pochebachweg 15. V roce 
1878 se jim narodila dcera, kterou pokřtili (evangelic-
ko-luteránská církev) na jméno Anna Hartig. Nebyla je-
dináčkem, měli další děti, které tvořili další rodové linie 
a dodnes ještě žijí v Jonsdorfu a Bertsdorfu. Na ně už 
však nemám žádný kontakt, protože už ani moje matka 
s nimi neudržovala vztah. Pro mě to jsou již úplně cizí 
lidé. Avšak od té doby zůstává další pokrevní linie obdi-
vuhodně přehledná ….

Anna Hartig vyrostla a vyučila se také krejčovou. Byla 
pohledná a to je výsada mladých, byla veselá a užívala 
si života. Dne 22. srpna 1903 ji jako nemanželské dítě 
pomohl přivést na svět můj pradědeček Alfred Hartig. 
Skromné jsou pouze záznamy o otci, Hermannu Winkle-
rovi, malíři s Neusalza-Sprembergu. Více o něm nevíme, 
snad jen to, že si ještě přidělil své křesní jméno, své dru-
hé jméno, které nikdy nepoužíval …



Was heutzutage ganz normal klingt, damals war es eine 
Seltenheit, im böhmischen Grenzgebiet mit ausschließ
lich deutschen Bewohnern auf einen Tschechen zu treffen. 
Sie heirateten und aus Anna Hartig wurde Anna Janota, 
nicht Janotova, wie ihr Grabstein noch heute erzählt. Zu-
sammen zogen sie auf die andere Seite der Grenze in das 
nahgelegene Niederlichtenwalde in Böhmen. 
Aber auch hier blieben sie arm und wohnten nur zur Mie-
te. Anna bekam noch kurz darauf zwei weitere Kinder, ein 
Mädchen, dem sie den böhmischen Namen Boschena 
(1904–1986), und einen Jungen, dem sie den deutschen 
Namen Rudolf (1905–1976) gab.

Es gibt eine einzige Photographie, die die ganze Familie 
Janota zeigt, es ist das einzige erhaltene Bild Vincenc Janotas 
und auch das einzige, welches meine Ur-Ur-Großmutter jung 
zeigt. Vorn rechts sitzt mein Urgroßvater Fred, der mir als 
zeitlicher Fixpunkt dienen möge, vielleicht sieben, vielleicht 

Rudolf Janota als Kleinkind, etwa 1906Boschena als Kleinkind

Etwa 1910–1914 die Familie Janota. Von links: vorn Rudolf Janota, neben ihm Alfred Hartig und in der hinteren Reihe ein unbekanntes Mädchen, neben 

ihr Vincenc, Anna und Boschena Janota

zehn Jahre alt; neben ihm Rudi, neben Anna Boschena, aber 
neben Vincenc? Brachte auch er ein Kind mit in die Ehe oder 
war es eine Verwandte? Wir wissen es nicht mehr. 
Mein Urgroßvater schien mit seinem Stiefvater nicht zu-
frieden gewesen sein, er behielt seinen Familiennamen 
und war am allerliebsten drüben im Sächsischen, bei sei-
ner Großmutter Auguste in Jonsdorf. Ein Bild zeigt sie vor 
dem Haus. Fred steht neben Oma Auguste und drei ande-
ren Kindern. Hier war er am liebsten, hier wohnte er und 
hier in Jonsdorf ging er auch ab 1910 in die Volksschule. 
Diese verließ er im Frühjahr 1918 und wurde Maler, so wie 
auch sein schattenhafter Vater einer war. Er ging in die 

Kdo dnes ví, co si mysleli začátkem 20. století o mladé, 
krásné, chudé a osamocené matce nemanželského dítě-
te? Jak to tak většinou bývá, její osud se zanedlouho změ-
nil. Již krátce po narození chlapce, kterého všichni oslovo-
vali pouze Fred, poznala svého budoucího muže Vincence 
Janotu (1878–1950). Dnes to zní úplně normálně, ale teh-
dy byla vzácnost potkat na českém území s výhradně ně-
meckými obyvateli českého občana. Anna s Vincencem se 
vzali a z Anny Hartig se stala Anna Janota, ne Janotová, jak 
dnes stojí na jejím náhrobním kameni. Společně se pře-
stěhovali na druhou stranu hranice do blízké Dolní Světlé 
(německy Niederlichtenwalde) v Čechách. 

Ale také zde zůstali chudí a bydleli jen v podnájmu. 
Anna krátce na to porodila dvě další děti, děvčátko, 
kterému dali jméno Božena (1904–1986) a chlap-
ce, kterého pojmenovali německým jménem Rudolf 
(1905–1976). 

Existuje pouze jedna fotografie, která představuje ce-
lou rodinu Janotových. Je to jediný dochovaný snímek 
Vincence Janoty a také jediný, který ukazuje moji pra-
-pra-babičku mladou.  Vpředu zprava sedí můj pradě-
deček Fred, který by mohl posloužit jako časový fixní 
bod, na fotce má asi 7 nebo 10 let; vedle něj Rudi, ved-
le Anna Božena a kdo je to vedle Vincence? Přivedl do 
vztahu také své dítě nebo to byla nějaká příbuzná? To 
už bohužel nevíme.
Můj pradědeček nevypadal, že by byl se svým otčí-
mem spokojený. Dostal jeho jméno a byl ze všeho nej-
raději na druhé straně v Sasku, u své babičky Auguste 



Lehre bei Meister Lisakowsky in Hirschfelde. Der Weg ist 
weit, knapp achtzehn Kilometer, die Zeit war hart, es war 
Krieg und die Kohlrübenwinter bestimmten noch immer 
das Leben der Menschen. Doch der Meister war gut und 
hatte ein Einsehen, Opa bekam dort eine Kammer zuge
wiesen und brauchte nach Feierabend nicht mehr den 
weiten Weg zurück. Früh sparte er auf ein Fahrrad und war 
nun schneller wieder zu Hause. Der Große Krieg schramm-
te an Opa glücklich vorbei. Wäre er ein Jahr älter gewesen, 
hätte man ihn gezogen, erzählte er mir … 
1920 starb die geliebte Großmutter Auguste. Im Jahr darauf 
wurde Opa zum Gesellen ernannt und für ihn begannen die 
für die zwanziger Jahre typischen Lebensumstände, Kurz
beschäftigung und Arbeitslosigkeit. 

Alfred Hartig und Rudolf Janota, etwa 1923

Er wohnte zwar in Zittau, aber nun war ihm die Familie 
in Niederlichtenwalde doch wieder näher gerückt und er 
häufiger dort. Eine Studioaufnahme von etwa 1920 zeigt 
die Geschwister in symbolträchtiger Pose. 
Überhaupt mehren sich die Photos nun wieder leicht, zei-
gen jetzt auch entspannte Alltagsbilder, jenseits des Stiles 
starre Atelieraufnahmen.
Woran mag das liegen? War vielleicht Vincenc gar selbst 
ein Photograph und ist deshalb so selten vor der Linse zu 
finden? Opa photographierte jedenfalls hervorragend,  
hatte er von seinem Stiefvater gar die Leidenschaft dafür?
Ein weiteres Bild zeigt uns die Brüder Rudolf und Alfred im 
guten Gewande und ganz entspannt sitzen sie auf einer 
Waldwiese und Opa zeichnet in ein Entwurfsheft.

Auguste Hartig in Jonsdorf auf dem Pochebachweg 15, etwa 1910, links 

von ihr Alfred Hartig

Alfred und Auguste Hartig, etwa 1910

v Jonsdorfu. Jedna fotka ji zachycuje před domem. Fred 
stojí vedle babičky Augusty a jsou zde další tři děti. Zde 
byl nejraději, zde bydlel a také chodil v Jonsdorfu od roku 
1910 do lidové školy. Tu opustil na jaře v roce 1918 a stal 
se malířem, stejně, jako byl jeho otec, který byl spíše jako 
stín, protože nebýval moc doma. 
Nastoupil do učení u mistra Lisakowského v Hirschfeldu. 
Cesta tam byla dlouhá, skoro 18 kilometrů, časy byly těž-
ké, byla válka a v zemi zavládl hladomor, což rozhodovalo 
o životu lidí. Mistr byl však dobrý člověk a měl pochope-
ní. Dědečkovi zde přidělili komoru a tak tu zůstával přes 
noc. Brzy si našetřil na kolo a byl hned rychleji zpět doma. 
Děda úspěšně unikl té velké válce. Vyprávěl mi, že kdyby 
byl jen o rok starší, tak by ho povolali do armády …

V roce 1920 zemřela milovaná babička Augusta. Rok na 
to byl dědeček jmenován tovaryšem a začali mu pro 20. 
století typické životní komplikace, zkrácené úvazky a ne-
zaměstnanost. 
Sice bydlel v Žitavě, ale rodina v Horní Světlé mu byla 
prostě bližší a on pobýval častěji u nich. Snímek v ate-
liéru kolem roku 1920 znázorňuje sourozence v sym-
bolické póze. 
Celkově se fotografie nyní opět trochu zvětšují, ukazu-
jí teď také uvolněné snímky ze všedního dne, namísto 
ustrnulých snímků z ateliéru. Na čem by to asi moh-
lo záviset? Byl snad Vincenc dokonce sám fotograf, a 
proto je zřídka kdy zachycen na snímcích? Děda kaž-
dopádně vynikal ve fotografování, získal snad tuto  



Er konnte brillant skizzieren und schmiedete ganz passa-
bel Reime. Doch während ich von Opa eine ganze Menge 
weiß, bleiben seine Geschwister im Dunkeln. Ich habe 
schöne Photographien, weiß von ihnen, wie sie aussa-
hen, doch ihr menschliches Bild bleibt zeitlebens blaß. 
So bleibt mir nur, mich am Gerüst des Lebens meines 
Urgroßvaters entlangzuhangeln. 
Alfred Hartig lebte und arbeitete in Zittau. Sicherlich hat er 
oft seine böhmische Familie besucht, wie die Photographien 
beweisen, doch sein Lebensmittelpunkt lag in Deutschland. 
Mit den für manche Völker glücklichen, für andere Völker we
niger glücklichen Ereignissen des Jahres 1918 änderte sich 
auch für Alfred Hartig etwas. Besaß er bis dahin die Staats-
bürgerschaft der Habsburger Doppelmonarchie, Österreichs, 
hatte er nun die tschechische Staatsbürgerschaft, besser   

gesagt, die der Ersten Tschechoslowakischen Republik 
und tauchte in den Statistiken unter, als der deutschen 
Minderheit in Böhmen zugehörig, später verallgemei-
nernd die Sudetendeutschen genannt. Einer von drei-
einhalb Millionen … Und dann kam auch für ihn die Zeit, 
durch die jeder junge und gesunde Mann einst gehen 
mußte: der Wehrdienst. Opa leistete ihn ab im slowaki
schen Heer, beim Infanterieregiment 39 in Preßburg, von 
1923 bis 1925. 
Ein Bild zeigt uns Boschena als junge Frau, ernst und schön.  
War sie Schneiderin, wie ihre Mutter, oder ging sie in eine 
der zahlreichen Fabriken arbeiten? Arbeitete Rudolf im 
Forst oder auf einem Hof? Während das Leben seiner Fa-
milie völlig im Dunkeln liegt, gründete Alfred Hartig die 
eigene, mir wohlbekannte.

Rudolf Janota Anfang der zwanziger Jahre Boschena Janota Anfang der zwanziger Jahre.

vášeň dokonce od svého nevlastního otce? Další obrá-
zek nám ukazuje bratry Rudolfa a Alfreda v pěkných 
šatech a zcela uvolněné jak sedí na louce u lesa a děda 
si kreslí do skicáku. 
Uměl skvěle skicovat a vymýšlel zcela obstojně rýmy. 
Přesto, že toho o dědovi vím hodně, zůstávají jeho 
sourozenci v mlze. Mám hezké fotografie, vím, jak moji 
předci vypadali, přesto představa o tom, jací byli lidé, 
zůstává odjakživa nejasná a bledá. Nezbývá mi nic jiné-
ho, než se se zaměřit na život mého pradědečka. Alfred 
Hartig žil a pracoval v Žitavě. Jistě často navštěvoval 
svoji českou rodinu, jak dokazují fotografie. Přesto pro 
něj bylo středobodem života Německo. Událostmi roku 
1918, které byly pro některé národy šťastnými, pro jiné 
národy méně šťastnými, se něco změnilo i pro Alfreda 

Hartiga. Vlastnil do té doby státní občanství Habsbur-
ské dvojmonarchie Rakouska (K. u. K, císařství a králov-
ství) měl pouze české státní občanství, lépe řečeno, ob-
čanství První československé republiky. Ve statistikách 
zmizel jako příslušník německé menšiny v Česku, poz-
ději zevšeobecněné na Sudetské Němce. Jeden ze tří a 
půl milionu … 
A pak přišla i pro něj doba, během které musel každý mla-
dý a zdravý muž jednou odejít: vojenská služba. Děda ji 
odsloužil ve slovenské armádě, při pěchotě 39 v Bratislavě 
(tehdy Prešpurk) v letech 1923 až 1925. 
Obrázek nám ukazuje Boženu jako mladou ženu, vážnou 
a krásnou. Byla švadlenou, jako její matka, nebo šla pra-
covat do jedné z několika fabrik? Pracoval Rudolf v lese 
nebo na statku?



Wie nicht anders zu erwarten, kehrte er nach Beendigung 
seines Wehrdienstes nach Zittau zurück. Wieder wech
selten sich Kurzbeschäftigungen und Arbeitslosigkeit ab. 
1925 lernte er seine Frau kennen, meine Urgroßmutter 
Gertrud Hartmann (1906–1972) aus Olbersdorf. Im Jahr 
darauf kam meine Großmutter Ingeborg Hartig (1926–
2003) zur Welt. Die junge Familie bewohnte eine kleine 
dunkle Wohnung auf der Zittauer Frauenstraße. Die Zeit 
war hart und das Leben voller Glück und Trauer, die nah 
beieinander lagen. Gertrud war eine kleine schlanke Frau. 
Das Familienstammbuch spricht von der Tochter Annelies, 
die 1933 nach nur vier Tagen starb. Weitere Totgeburten 
folgen, die letzte 1946, da war Gertrud vierzig Jahre alt. So 
blieb es bei einem Kind … 

Sie heirateten 1929 in der Kirche zu Olbersdorf. 1931 
zogen sie in die helle und komfortable Neubauwoh-
nung auf der Weststraße 34, die sie bis zu ihrem Tode 
bewohnten. Mein Pinsel-Opa, der er nun mehr denn 
je war, strebte weiter. Er setzte sich wieder auf die 
Schulbank und wurde Meister. 1934 war das und 
noch im gleichen Jahr gründete er seine eigene Fir-
ma, zusammen mit einem Partner „Thum & Hartig“. 
Gertrud führte die Bücher. Die Zeit des wirtschaftli-
chen Aufschwunges der dreißiger Jahre machte um 
die kleine Malerfirma mit drei Angestellten keinen 
Bogen, in die Wohnung kamen feine Möbel, dem ein 
guter Photoapparat und 1938 dann der Kauf eines 
Motorrades folgten. 

Alfred Hartig, mit Kreuz, als Soldat in der slowakischen Armee, 1923–1925 Alfred Hartig als slowakischer Soldat Boschena Janota als junge Frau, 1925

Zatímco je život jedné rodiny neznámý, založil Alfred 
Hartig vlastní, mě dobře známý. Neočekávali bychom nic 
jiného, než se se po skončení služby v armádě vrátí do Ži-
tavy. Znovu se mění krátké úvazky a nezaměstnanost.  V 
roce 1925 poznal svoji ženu, moji prababičku Gertrudu 
Hartmann (1906–1972) z Olbersdorfu. Rok na to přišla na 
svět moje babička Ingeborg Hartig (1926–2003). Mladá 
rodina obývala malý tmavý byt na žitavské Frauenstraße 
(název ulice). Časy byly těžké a život byl plný štěstí a smut-
ku, které se často prolínaly. Gertruda byla malá štíhlá žena. 
Rodinná kronika vypráví o dceři Annelies, která zemřela 
v roce 1933, pouhé čtyři dny po narození. Následují další 
děti, které se narodily mrtvé. Poslední v roce 1946, to už 
měla Gertruda 40 let. Takže nakonec měli jen jedno dítě …

Vzali se v roce 1929 v kostele u Olbersdorfu. V roce 1931 se 
přestěhovali do světlého a komfortního nově postaveného 
bytu v ulici Weststraße 34, kde žili až do její smrti. Můj dě-
da-malíř pokojů, kterým byl víc než vše jiné, se snažil dál. 
Znovu se posadil do školní lavice a stal se mistrem. Bylo to v 
roce 1934, ještě ten samý rok založil spolu s jedním partne-
rem svoji firmu „Thum & Hartig“. Gertruda vedla knihy. Doba 
hospodářského rozmachu 30. let se nevyhnula ani malé ma-
lířské firmě se třemi zaměstnanci. Do bytu přibyl pěkný ná-
bytek, následoval ho kvalitní fotoaparát a v roce 1938 také 
koupě motocyklu. Od onoho roku, kdy děda konečně dostal 
německé státní občanství, stagnovala také hranice v bezvý-
znamnou hranici žup, pro každého vždy měnitelnou. Vzdále-
nost se zmenšila a často se jezdilo na návštěvy do Čech. 



Ab jenem Jahr, das Opa endlich die deutsche Staats-
angehörigkeit bescherte, war auch die Grenze zur Be
deutungslosigkeit einer Gaugrenze verkümmert, all-
zeit durchlässig für jedermann. Die Entfernung war 
geschrumpft und oft fuhr man nach Böhmen zu Besuch. 
Mit Kriegsausbruch 1939 wurde der Kompagnon Paul 
Thum eingezogen. Opa betrieb die Firma allein weiter, 
doch 1940 zog man auch ihn. In den ersten Kriegsjah-
ren diente er als Hundeführer im 2. Landschutzbataillon 
387 in Flandern und Nordfrankreich. Er photographierte 
die Schiffswracks vor der holländischen Küste und er-
zählte mir, wie er auf den Schlachtfeldern des Großen 
Krieges noch die Wracks der deutschen Panzerkampf
wagen A7V vor sich hin rosten sah oder wie am Kanal 

die weißen Kreidefelsen von Dover in der Sonne gleiß-
ten. Doch wann immer er in dieser für ihn friedlichen 
Zeit auf Heimaturlaub gehen konnte, machte er das. Auf 
einem anderen Bild jenes Tages sitzt Anna mit ihren drei 
Kindern vorm Haus in der Sonne. Rudolf trägt einen gu-
ten Anzug, überhaupt sind alle gut gekleidet. Hatte viel
leicht auch er gerade Fronturlaub? 
Wieder fehlt Vincenc, so daß anzunehmen ist, daß er die 
Aufnahmen machte. Überhaupt scheint es auch ihnen et-
was besser gegangen zu sein, konnten sie sich doch kurz 
darauf endlich ein eigenes Haus kaufen, in Krombach an 
der Dorfstraße 59, unweit Kirche und Kretscham. Doch 
auch im Leben Boschenas änderte sich etwas. Lange Zeit 
war sie, die wunderschöne und nun doch fast vierzig Jahre 

Anna Janota und ihre KinderBesuch in Niederlichtenwalde 1941, links Rudolf, Anna und Boschena Janota, und rechts Gertrud, Alfred und Ingeborg Hartig

S vypuknutím války v roce 1939 byl společník Paul Thum 
povolán do vojenské služby. Dědeček provozoval firmu 
dál sám, ale v roce 1940 ho povolali také.  V prvních letech 
války sloužil jako psovod ve druhém Praporu zemských 
střelců 387 ve Vlámsku (Flandrech) a v severní Francii. Fo-
tografoval před holandským pobřežím vraky lodí a vyprá-
věl mi, jak viděl rezavět na bitevních polích té velké války 
ještě vraky německých tanků A7V a jak se v průplavu ve 
sluníčku blýskaly křídově bílé skály Doveru. Ale kdykoliv 
mohl v těchto pro něj klidných časech odjet na dovelenou 
domů, udělal to. Na jiném obrázky onoho dne sedí Anna 
se svými třemi dětmi před domem na sluníčku. Rudolf se 
oblékl do pěkného obleku, vlastně jsou všichni vhodně 
oblečení. Měl také on zrovna volno z fronty? Zase chybí 

Vincenc, takže předpokládám, že je fotografuje. Celkově 
to vypadá, že se jim dařilo lépe, mohli si dokonce krátce na 
to koupit svůj vlastní dům v Krompachu v ulici Dorfstaße 
59, nedaleko kostela a krčmy. 
I v životě Boženy se přece také něco změnilo. Dlouhou 
dobu zůstala neprovdaná, ačkoliv byla překrásná a měla 
jen kolem 40 let. Potom se na dálku provdala za vojáka 
Hartwiga  (podobnost tohoto jména s „Hartig“ nám v tom 
dělá trochu chaos). Krátce na to padl ve válce. To, co zůsta-
lo, bylo pouze jméno: Božena Hartwigerová.
Také štěstí dedečka-malíře pokojů netrvalo věčně.  V roce 
1943 ho přeřadili ke 2. Divizi horských myslivců „Edelweiß“ 
(„Alpská protěž“) a nasadili ho na Východní frontu, na Ku-
banbrückenkopf (náhradní postavení vojsk před frontou 



alte Frau, seltsamerweise unverheiratet geblieben, da gab 
sie per Ferntrauung einem Soldaten Hartwig ihre Hand 
(die Ähnlichkeit dieses Namens mit „Hartig“ sorgte selbst
redend für manche Verwirrung). Bald darauf fiel er. Was 
blieb, war der Name: Boschena Hartwigerova. 
Doch auch Pinsel-Opas Glück hielt nicht ewig an. 1943 
wurde er versetzt zur II. Gebirgsjägerdivision „Edelweiß“ 
und eingesetzt an der Ostfront, auf dem Kubanbrücken
kopf und der Krim. Dort wurde er am Unterkiefer schwer 
verwundet. Dies brachte ihm das „Eiserne Kreuz“ II. Klasse 
und einen längeren Genesungsaufenthalt in den Alpen. 
Im April 1945 wurde der Oberjäger Hartig als Genesender 
demobilisiert und in die Heimat entlassen. Auf den Bildern 
aus der Zeit nach dem Krieg sieht Opa seinem Vorkriegs-
Ich gleich: Die Chirurgen damals haben wahre Wunder 
vollbracht. Ein weiteres Wunder war es, daß er im Chaos 
des Zusammenbruchs unbehelligt nach Zittau gelangte, 
wo er Anfang Juni eintraf. 
Hier fanden sich die drei glücklich wieder zusammen. 
Dennoch standen sie vor den Trümmern ihrer Existenz. 
Eine verirrte Granate hatte die Malerwerkstatt getroffen 
und die Büroausrüstung und alle Wertsachen, inklusive 
seiner geliebten Puch, hatten die Sowjetsoldaten mitge-
nommen, als sie nach der Kapitulation die Stadt tagelang 
plünderten. Es war großes Glück, daß seinen beiden Frau-
en nichts Schlimmeres passierte. Überall Unordnung, Un
recht und überall lagen besoffene Russen herum. Schon 
zwei Wochen später meldete er sich bei der neugegrün-
deten Ordnungspolizei. In den ersten Wochen seines 
Dienstes, erzählte er mir, war es seine ausschließliche Auf-
gabe, die betrunkenen Sieger überall zusammenzulesen 
und bei ihren Einheiten abzuliefern. Irgendwann besser-
ten sich die Zeiten. 
Die ersten sowjetischen Traktoren wurden am Zittauer 
Bahnhof entladen und Opa half dabei. Tatkräftig arbei-
tete er am Aufbau mit und setzte sich noch oft auf die 
Schulbank, wenn es notwendig war, wenn ihm neue Auf-
gabenbereiche zugewiesen wurden. So wurde er Zittaus 

Sprengmeister und manch Industriegebäude und alter 
Schornstein fiel unter seinen Händen fachgerecht in sich 
zusammen. Er wurde Zittaus Feuerwerker und hat bei 
Großveranstaltungen seine flüchtigen Bilder in den Him-
mel gezeichnet. Er arbeitete bei der Kampfmittelbeseiti-
gung und sorgte dafür, daß etliche tödliche Fundstücke 
weitab detonierten. 
In seiner Freizeit war er mit seiner Kamera als Stadtchro
nist unterwegs und hat viele Bilder aus Zittau und dem 
Kreis hinterlassen. Er baute wunderschöne Schiffsmodelle 
und war, selbst Maler, mit den großen Oberlausitzer Malern 
Adolph Schorisch und Hans Lillig bekannt. Und wann im-
mer in seinem Freundes- und Bekanntenkreis Not am Mann 
war, zog er sich das Weißzeug an, hängte Farbeimer, Werk
zeugtasche und eine lange Bockleiter an sein Fahrrad und 
dann ging er das tun, was er zeitlebens am liebsten tat: Er 
malerte. Seine Tochter heiratete 1949 den Maurer und ehe
maligen Kradmelder Helmut Paul (1919–2007) aus Ober-
seifersdorf. Damit erlosch die Linie der Hartigs. Als 1951 
meine Mutter Heike Paul zur Welt kam, wurde Pinsel-Opa 
Großvater. Hier wird von keinen Komplikationen berichtet, 
dennoch blieb meine Mutter Einzelkind. 
Und die Familie in Böhmen? Als sich 1945 der Vorhang he-
rabsenkte und die deutschen Bewohner vertrieben wur-
den, durfte sie bleiben. Doch die Grenze war auferstan-
den, mächtiger als je zuvor, gar als Staatsgrenze wieder. 
Freie Übertritte waren verboten. Unerreichbar weit lag das 
nahe Krombach … In einem Lebenslauf von 1947 schreibt 
der Polizeimeister Hartig: „Meine Mutter Anna Janota geb. 
Hartig, wohnhaft Krombach, Nummer unbekannt CSR, 
ohne Verbindung“. 
Ob er in diesen dunklen Jahren heimlich manchmal rü-
berging, abends oder nachts, orts- und sprachkundig 
wie er war? Fast wünschte ich es mir, aber es ist wohl 
Fiktion. Zu wenig paßte es zu dem Bild Alfred Hartigs, 
das ich von ihm habe. 1956 lockerten sich die Reise-
beschränkungen endlich und erlaubten nun einen 
visapflichtigen Grenzübertritt. 

na Tamaňském poloostrově na jihu Ruska, které by bylo 
v případě nepřátelského průlomu zajato) a na poloostrov 
Krym.  Zde si těžce zranil spodní čelist. Toto zranění ho mu 
přineslo „železný kříž“ druhé třídy a dlouhou rekonvales-
cenci v Alpách. V dubnu 1945 byl jako vyléčený demobili-
zován a propuštěn domů. Na fotkách z doby před válkou 
vypadá děda úplně stejně jako po válce: Chirurgové ten-
krát vykonali opravdový zázrak. Dalším zázrakem bylo, že 
ve zmatku z kolapsu klidně dorazil do Žitavy, odkud začát-
kem června vyrážel. 

Zde se všichni tři šťastně setkali. Přesto stáli před tros-
kami své existence. Jeden zbloudilý granát zasáhl ma-
lířskou dílnu a všechno kancelářské vybavení a cenné 
věci včetně jeho oblíbeného motocyklu zn. Puch zabra-
li sovětští vojáci, když po kapitulaci plenili město. Bylo 
velkým štěstím, že se jeho ženě a dceři nic špatného ne-
stalo. Všude byl nepořádek, bezpráví a všude se váleli 
opilí Rusové. 
Už o dva týdny později se hlásil u nově zřízené pořád-
kové policie. Vyprávěl mi, že v prvních týdnech služby 
bylo jeho výhradním úkolem sbírat všude možně opi-
lé vítěze války a vracet je k jejich jednotkám. Jednoho 
dne se časy zlepšily. První sovětská pásová vozidla byla 
vyložena na žitavském nádraží a děda u toho pomáhal. 
Výkonně spolupracoval na montáži a posadil se ještě 
hodně krát do školní lavice, když to bylo nutné, a když 
mu byly přiděleny nové oblasti působnosti. Tak se z něj 
stal žitavský odborník na demolici. Pod svými rukami 
nechával odborně spadnout průmyslové budovy a staré 
komíny. Stal se žitavským pyrotechnikem a maloval při 
velkých akcích své pomíjivé obrazy do mraků. Pracoval 
u likvidací válečných prostředků a postaral se o to, že 
vybuchly některé životu nebezpečné nálezy daleko od 
lidí. Ve svém volném čase putoval jako městský kronikář 
se svým fotoaparátem a pořídil spoustu snímků Žitavy 
a okolí.  Stavěl překrásné modely lodí a jako malíř se 
osobně znal s velkými hornolužickými malíři Adolphem 
Schorischem a Hansem Lilligem. A vždy, když byla v jeho 
okruhu přátel a příbuzných nouze o muže, oblékl se do 
bílého malířského mundúru, pověsil si kbelík s barvou, 
tašku s nářadím a dlouhé štafle na kolo a šel dělat, co 
ho odjakživa nejvíc bavilo: šel natírat/malovat pokoje. 
Jeho dcera se vdala v roce 1949 za zedníka a někdejšího 
vojenského posla Helmuta Paula (1919–2007) z Obersei-
fersdorfu. Tím zanikla linie rodu Hartigů. Když se naro-
dila v roce 1951moje matka Heike Paul, stal se z malíře 
pokojů dědeček. Nehovoří se nikde o žádných kompli-
kacích, přesto zůstala moje maminka jedináčkem. Ein letztes Bild der Geschwister 1985



In jenem Jahre auch kaufte Opa einen Roller „Wiesel“ und 
besuchte seine Familie wieder häufiger, so zum 80. Geburts-
tag seiner Mutter. Aber der Weg war weit, von Zittau nach  
Seifhennersdorf, rüber nach Warnsdorf, über den Schöber 
und dann nach Krombach – eine kleine Weltreise. 
Und die Krombacher? Wie und wovon lebten sie, wie 
kamen sie durch diese Jahre? Das ist verschüttet, nur 
die Photographien blieben. Zwei Bilder, die mit 1959 
unterschrieben sind, zeigen die drei vor ihrem Haus 
stehend und hinten, wo der Keller in den Hang ge-
baut ist, es ist Wochentag, niemand trägt einen Sonn-
tagsstaat, die Frauen sind in Schürzen, Rudolf hemds-
ärmlig am Stock. Auf einem Bild aus dem Jahre 1965 
ist Anna deutlich gealtert. Sie stehen vor der Tür des 
Windfangs, Boschena hält ihrer Mutter Hand, Rudolf 

wieder im Unterhemd, heute würde man Poloshirt 
dazu sagen, Hosenträger darüber, nun ohne Stock.
Sie sehen ärmer aus. 1970 stirbt Anna Janota. Sie fin-
det ihre letzte Ruhestätte auf dem Krombacher Fried-
hof, Seite an Seite neben ihrem Mann. Es fehlte nicht 
viel Zeit und Anna hätte noch ihren Ur-Ur-Enkel ken-
nenlernen können, denn 1972 heiratete Heike Paul 
einen Offiziersschüler aus dem fernen Leipzig und ich 
trete im Sommer jenes Jahres in diese Geschichte ein. 
Viel weniger Zeit fehlte bei Gertrud Hartig. Sie starb 
nur wenige Monate vor meiner Geburt. Nun war mein 
Pinsel-Opa Witwer und kümmerte sich hingebungsvoll 
und ausdauernd um seinen Urenkel. Für mich waren es 
herrliche Jahre, nirgendwo lieber war ich, als bei ihm.
Rudolf Janota stirbt 1976 und wird links von seinen Eltern 

Anna Janota 1958 Anna, Rudolf und Boschena 1959 in Krombach

A co rodina v Čechách? Když se v roce 1945 klesla opo-
na a němečtí obyvatelé byli vyhnáni, mohla rodina zů-
stat. Hranice přesto povstaly z mrtvých, silnější než kdy 
dříve, dokonce zase jako státní hranice. Volná překročení 
hranic byla zakázána. Nedosažitelně daleko ležel blízký 
Krompach… V jednom životopise z roku 1947 píše poli-
cejní náčelník Hartig: „Moje maminka Anna Janota, roz. 
Hartig, bydlištěm v Krompachu, neznámé číslo ČSR, bez 
spojení“. Pokud děda v těchto temných časech někdy taj-
ně přešel hranici, večer nebo v noci, znalý místa i jazyka, 
jaký asi byl? Skoro si to přeji, ale je to pouze fikce. Málo se 
to hodí k představě o Alfredovi Hartigovi, kterou o něm 
mám. V roce 1956 se konečně zmírnila cestovní omezení 
a dovolovala přechod hranice s povinným vízem. Onoho 
roku si také děda koupil skútr „Wiesel“ a zase začal častěji 

navštěvovat svoji rodinu, třeba jako na 80. narozeniny své 
maminky. Cesta ale byla dlouhá, ze Žitavy do Seifhenner-
sdorfu, přes Varnsdorf, přes kopec Schöber (Stožec) a dále 
pak do Krompachu – malá cesta kolem světa. 
A obyvatelé Krompachu? Jak a z čeho žili, jak se jim dařilo 
v tomto období? To je již ztraceno, zůstali pouze fotografie. 
Dva snímky, na kterých je napsán rok 1959, zobrazují všech-
ny tři před jejich domem a za nimi je ve stráni postaven sklep. 
Je to všední den, nikdo není oblečen do svátečních neděl-
ních šatů, ženy mají zástěry a Rudolf, jen v košili, opřený o 
svojí hůl. Na jiném obrázku z roku 1956 je Anna zřetelně star-
ší. Stojí v zádveří, Božena se drží ruku své matky, Rudolf opět 
jen v nátělníku, dnes bychom to nazvali polokošile, přes košili 
kšandy, ale tentokrát bez hole. Vypadají chudě. V roce 1970 
umírá Anna Janota. Našla své poslední místo odpočinku na 



begraben. Eine Farbphotographie zeigt Boschena mit ei-
ner Cousine an seinem Grab. An dieses Ereignis habe ich 
keine Erinnerung. 
Seit dem Tod seiner Frau fuhr Opa auch nicht mehr 
Roller, nur noch Fahrrad. 1977 bekamen meine Eltern 
und 1979 meine Großeltern ihren langerwarteten Fami-
lien-Trabant. Nun waren wir alle mobil und wann immer 
wir Ausflugs- und Einkaufstouren nach Böhmen mach-
ten, hielten wir bei Boschena. Sie war eine liebe Frau 
und gute Tante. Wirtschaftlich ging es ihr schlecht, ihre 
Rente war klein. Sie verkaufte ihr Haus Stück für Stück an 
einen reichen Prager, der es als Wochenendhaus nutzte. 
Boschena bewohnte nur unten die große Wohnstube. 
Deswegen auch durfte ich nie ins Obergeschoß spielen 
gehen, meine Schwester und ich tobten dann durch den 
Garten. An die große Stube, Boschenas Lebensmittel-

punkt, habe ich eine sehr plastische Erinnerung. Fast 
in der Mitte des Raumes stand ein Beistellherd, des-
sen Ofenrohr mit mehreren Knicken unter der Decke 
verlief, bis es endlich den Schornstein fand. Davor und 
darüber trockneten immer irgendwelche Kleidungs-
stücke. Hinten in der Ecke war ihr Eisenbett mit den 
vielen Decken, vorn, direkt an den Straßenfenstern 
stand der Eßtisch, um den wir kaffeetrinkend saßen. 
Sowohl er als auch alle vollgestellten Flächen waren 
mit Wachstuch bezogen, gehalten von unzähligen 
Reißzwecken, die überall steckten. 
Und an jeder Wand hing mindestens ein Heiligenbild. 
Es roch nach Armut. Boschena sprach ein singendes 
Deutsch, mit stark böhmischen Akzent. Uns Kinder 
herzte sie viel. Manchmal weinte sie, wenn sie erzähl-
te, daß man ihr wieder Schwierigkeiten mit der Rente 

Boschena, Anna und Rudolf 1965 Boschena und eine Base 1976 an Rudolf Janotas Grab

krompachském hřbitově, bok po boku vedle svého muže. 
Nechybělo moc času a Anna mohla poznat svého pra-pra-
-vnuka, protože si Heike Paul vzala v roce 1972 kadeta ze 
vzdáleného Lipska a já jsem v létě stejného roku vstoupil 
do tohoto příběhu. O mnoho méně času chybělo u Ger-
trudy Hartig. Zemřela jen pár měsíců po tom, co jsem se 
narodil. Holt byl můj děda-malíř pokojů vdovcem a staral 
se obětavě a vytrvale o svého pravnuka.
Pro mě to byly nádherné časy, nikde jsem nebyl tak rád, 
jako u něj. 
Rudolf Janota zemřel v roce 1976 a byl pohřben nalevo 
od svých rodičů. Jedna barevná fotografie ukazuje Boženu 
se sestřenicí u jeho hrobu. Na tuto událost nemám žádné 
vzpomínky. Od smrti své ženy už děda nikdy neřídil svůj 
skútr, pouze jezdil na kole. V roce 1977 dostali moji rodiče 
a v roce 1979 také moji prarodiče svůj dlouho očekávaný 

rodinný trabant. V té chvíli jsme byli všichni mobilní a vždy, 
když jsme jeli na výlet nebo nakoupit do Čech, zastavili 
jsme se u Boženy. Byla to milá žena a dobrá teta. Ekonomic-
ky se jí dařilo špatně, její důchod byl malý. Koupila si svůj 
dům kousek po kousku od jednoho bohatého Pražáka, kte-
rý ho využíval jako víkendový dům. Božena obývala pouze 
velkou spodní světnici. Proto jsem si také nikdy nesměl jít 
hrát do poschodí, moje sestra a já jsme pak řádili jen na za-
hradě. Na tu velkou jizbu, středobod Boženina života, mám 
jen velmi plastické vzpomínky. Skoro uprostřed místnosti 
stály kamna, jejichž několikrát zahnutá roura se vinula až 
pod střechu, kde konečně našla komín. 
Před a za kamny vždy schly nějaké oděvy. Vzadu v rohu se 
nacházela její postel s několika dekami. Vpředu, přímo u 
okna do ulice stál jídelní stůl, u kterého jsme sedívali a popí-
jeli kávu. Jak on, tak i ostatní plochy byly zakryty ubrusem, 



mache oder weil die Leute im Dorf nicht aufhören, sie 
als die „Daitsche“ zu betuscheln. Wenn wir wegfuh
ren, stand sie noch lang und winkte, bis eine Kurve 
sie verschluckte. 
Zu Pinsel-Opas 80. Geburtstag kam Boschena zur Feier in 
die Gaststätte nach Zittau, Vater oder Helmut-Opa holte 
sie. Im Jahr darauf war aber Pinsel-Opa schon zu krank, 
um zu ihrem 80. nach Krombach fahren zu können. Beide 
gehen sie an Stöcken, sie hat ihre Hand zärtlich auf der 
seinen und glücklich lächeln sie in die Kamera. Sie haben 
dem Tod ein Schnippchen geschlagen … 
1986 dann war das Jahr der Brüche. Meine Eltern  
ließen sich scheiden und der Tod suchte vierfach un-
sere Familie heim: unter ihnen mein Pinsel-Opa und 
Urgroßvater Alfred Hartig, nur um wenige Wochen  

gefolgt von seiner Schwester Boschena Hartwigerowa 
in Krombach. In jener Zeit war so viel aufzulösen 
und es ging so viel drunter und drüber. Vielleicht 
waren meine Großeltern, die das alles organisie-
ren mußten, einfach überfordert, vielleicht gab 
es Verständigungsprobleme, wer weiß? In einer 
schlichten Zeremonie wurde Boschenas Urne im 
Grab ihrer Mutter beigesetzt. Doch kein Vermerk, 
kein Stein, kein Wort erinnert an sie. Nur wenige 
wissen, daß in diesem Grab auf dem Krombacher 
Friedhof zwei Menschen, Mutter und Tochter, bei- 
einander liegen. 
Alfred Hartig las lebenslang. Als er starb, lag das Buch, das 
ihn am meisten bewegte, noch auf seinem Nachttisch: 
„Alle Wasser Böhmens fließen nach Deutschland …“ 

Tilo Schwalbe 
MMXVIII

Im Bunker M1/235a, Standort: 50,8122600,14,6751270 präsentier-
te uns Tilo Schwalbe seine eindrucksvolle Familiengeschichte aus 
dem Grenzraum der Lausitzer Berge als Rauminstallation.Die Gräber in Krombach 2018

přidržené bezpočtem připínáčků, které všude trčely. A 
na každé stěně visela minimálně jedna ikona (svatý ob-
rázek). Byla dne cítit chudoba. Božena mluvila zpívající 
němčinou, se silným českým přízvukem. Nás děti milo-
vala z celého srdce. Někdy plakala, když vyprávěla, že má 
opět starosti s rentou, nebo proto, že si o ní lidé z vesnice 
šuškají jako o Němce. Když jsme odjížděli pryč, stála ještě 
dlouho před domem a mávala nám, dokud se neztratila 
za zatáčkou. 
Na oslavu dědečkových 80. narozeninám přišla do hos-
pody do Žitavy i Božena. Dovezl jí táta nebo děda Hel-
mut. Rok na to byl už děda (malíř pokojů) nemocný a ne-
mohl jet na její 80. narozeniny do Krompachu. Oba o holi, 
ona měla ruku něžně na té jeho a šťastně se usmívali do 
fotoaparátu. Udělali smrti čáru přes rozpočet … 

1986 byl zlomový rok. Moji rodiče se rozvedli a naši rodinu za-
sáhla čtyři úmrtí. Mezi nimi byl můj děda-malíř pokojů a 
pradědeček Alfred Hartig, a pouze o několik týdnů později 
také jeho sestra Božena Hartwigerowa v Krompachu. V té 
době toho bylo hodně k objasnění a šlo to od desíti k pěti. 
Snad byli moji prarodiče, kteří to všechno museli vyřizovat 
jednoduše přetažení, možná byli problémy v porozumě-
ní, kdo to dnes ví? Na prostém obřadu byla Boženina urna 
vložena do hrobu její matky. Přesto zde není žádná po-
známka, žádný kámen, žádné slovo, které by ji připomína-
lo. Pouze pár lidí ví, že v hrobě na krompachském hřbitově 
vedle sebe leží dva lidé, matka s dcerou. 
Alfred Hartig četl po celý život. Když zemřel, ležela kniha, kte-
rá ho nejvíce ovlivnila, ještě na jeho nočním stolku: „Všechno 
vodstvo z Čech teče do Německa …“ 

Tilo Schwalbe 
MMXVIII 

V bunkru M1/235a lokace: 50,8122600,14,6751270 
Tilo Schwalbe nám představoval svojí působivou rodinnou historii 
z pohraničí Lužických hor.
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