


     



EDITORIAL

2015 war es. Ich schlug Mirko Sennewald vor, eine Ver-
einsfahrt in den Oblast Kaliningrad zu veranstalten und fand 
ein offenes Ohr beim Liebhaber von derartigen Reisen in Ex- 
und Enklaven, seltsame Staatsterritorien und selbsternannte 
Mikro-Nations. Wir besuchten gemeinsam Nagorny Kara-
bakh, Transnistrien und auch den Kosovo. Eine Reise nach  
Nachitschewan konnten wir leider nicht mehr verwirklichen.
Mirko bereitete die Fahrt von Königsberg nach Vilnius 
über seine unergründlichen internationalen Netzwerke 
nach Russsland mit der Organisation von Visa, Unter-
kunft, Transport und Workshop-Terminen bestens vor. Die  
Republik Užupis in Vilnius, die jedes Jahr am 1. April Staats-
feiertag zelebriert und für die Mirko sogar als Außenmi-
nister firmierte, bestimmte den Zeitpunkt der Reise 2016. 
Mirko selbst konnte nicht mehr teilnehmen. Ein besonders 
schwerer gesundheitlicher Schlag leitete kurz vor Reise-
beginn seinen letzten Lebensabschnitt ein. 
Und da ich mit Mirko gemeinsam den partisanen-Almanach 
erstmals zu seinem legendären Projekt „Zug der Freiheit“ 
2009 realisierte, er also den Startpunkt setzte, möchte ich 
dieses Magazin Mirko Sennewald posthum widmen.
Manchmal ist er blitzartig da, der Startpunkt für ein wei-
terführendes Projekt. Ich las in der Nachbetrachtung in  
„Litauische Claviere“: Ausgabe Union Verlag 1966 („Der Ver-
trieb nach Westdeutschland, Westberlin, Österreich und der 
Schweiz ist nicht gestattet“, so steht es im Impressum) für 
9,80 MDN (Mark der Deutschen Notenbank), gekauft von 
mir antiquarisch am 31.01.1978 für 7,18 M (Mark der DDR). 
Der Kassenzettel lag noch im Buch. Allein diese Marginalien 
sind bedenkenswert.
Ein Brodsky-Zitat traf mich zeitgleich:„Im Moment des Le-
sens werden Sie, was Sie lesen. Sie werden der Sprachzu-
stand, der ein Gedicht ist, und seine Epiphanie oder Offen-
barung wird die Ihre.“ 

Es war nicht die Epiphanie eines einzelnen Gedichtes, es war 
die Offenbarung, dass Johannes Bobrowskis Sprache das 
Thema eines deutsch-litauisch-russischen Künstlerprojektes 
sein wird. Denn kaum ein deutscher Dichter steht literarisch 
so prägend für das ostpreußische Gebiet entlang der Memel. 
Kaum ein deutscher Dichter ist so gegenwärtig im russischen 
Oblast Kaliningrad wie im litauischen Grenzraum. Kaum ein 
deutscher Dichter schrieb sich so prägend in das literarische 
Gewissen der beiden damals bestehenden deutschen Staa-
ten. Ein Who-is-who der Literaturszene bezieht sich auf ihn, 
wie die Nobelpreisträgerin Herta Müller: „Der schafft Sprach-
bilder, wie ich sie sonst nirgends gelesen hab’. Das ist eine 
Sprache, die verwundet beim Lesen.“ 
Ja, denn die Sprache Bobrowskis trägt nicht nur die meis- 
tens beschworenen Vergangenheits-Landschafts-Bilder. Es 
sind auch sein Satzbau und seine Interpunktion, die ver- 
wunden. Wie setzte er Beistriche, wie auch doppelte Tirets, 
wie die Punkte? Manchmal sind die Sätze so kurz, so offen, 
dass sie stilistisch wie ein Anakoluthon-Spiel erscheinen. 
Wirklich aber brach seine Gedichtform in die Prosa ein 
und der Musiker Bobrowski setzte Klang-Stakkati. Und im 
Wechsel dann: langer Rhythmus, langer Lauf, so dichtete   
der Giselheer, der Barbar der Else Lasker-Schüler, die  
Bobrowski Schwester nennt:
Windbruch/über die Erde/streu ich. Schwester. Jedes/
ungestorbene Land/ist dein Grab.
Diese „Sprache, die verwundet“, benutzten in der jeweiligen 
Landessprache Künstler aus Russland, Litauen und Deutsch-
land visuell sozusagen als Photo-Collagen für ein Mappen-
werk als Kernstück des Projektes. Es enthält 37 Arbeiten  
von einem litauischen, fünf russischen Photographen sowie 
sechs sächsischen Künstlern, die in der Auseinanderset-
zung mit Bobrowski-Zitaten entstanden sind.
Im Herbst 2018 bereisten Holger Wendland, Matthias  
Jackisch und Jan Oelker im Rahmen des Projektes  
„Johannes  Bobrowski  –  Dichter der Sarmatischen Landschaft“  

Litauen und die russische Exklave des Kaliningrader Gebie-
tes. Zu den Vernissagen der zwei  Ausstellungen in Vilkyškiai 
und in Kaliningrad führte Matthias Jackisch jeweils eine 
Steinflötenperformance auf. Von deutscher Seite nahmen 
am Projekt weiterhin der Oberlausitzer Tilo Schwalbe, 
Matthias Schumann aus Radebeul und Jörg Seifert aus  
Annaberg-Buchholz teil. Letzerer wird in der dortigen  
Galerie des Kunstkellers das Projekt in einer Ausstellung im  
Frühjahr 2019 parallel zur Ausstellung in der Dresdner  
Galerie nEUROPA präsentieren.
Elena Gromowa aus Kaliningrad, die Projektkoordinatorin 
vor Ort, vermittelte uns neben den gesetzten Künstlern Oleg 
Kostyuk und Juri Pawlov (beide nahmen mehrmals sehr er-
folgreich an Ausstellungsprojekten des Kultur Aktiv e. V. teil, 
erinnert sei nur an die von mir kuratierten Aktivitäten zum 
15-jährigen Jubiläum „Follow the signs – Urban spaces in 
the east“ in Eindhovens Flipside Gallery und in Dresdens 
Kulturrathaus) die in der Königsberger Szene sehr bekann-
ten Photo-Künstler Sascha Lubin, Dmitry Vyshemirsky und 
Igor Ryazantsev. Gemeinsam mit Oleg organisierte Elena 
die Ausstellung im Buchklub „Katharsis“ mit einer Lesung 
des Schriftstellers Boris Bartfeld aus Kaliningrad. Der Text 
in der dankenswert erfolgten Übersetzung aus dem Rus-
sischen von Kerstin Aranda liegt nun erstmals in deutscher 
Sprache vor.
Die spontane Performance des eigenwilligen Philosophen Ilja 
Spesiwzew rief Kontroversen hervor, weil die meisten Besu-
cher den deutsch gehaltenen Vortrag nicht verstanden.
Ilona Meire leitet die Dependance des Tourismusbüros der 
Stadt Pagegiai in Vilkyškiai (Litauen) mit angeschlosse- 
ner Galerie. Sie koordinierte die dortige Ausstellung und 
wies uns auf Arturas Valiauga aus Vilnius hin, den wir zur 
Projekt-Teilnahme gewinnen konnten. 2017 war Litauen 
Gastland der Leipziger Buchmesse. Arturas zeigte dort sei-
ne Ausstellung „Johannes Bobrowskis Litauen: Beiderseits 
der Memel, zwischen Osten und Westen“ und erstellte ein 

wunderschönes und vielbeachtetes Buchobjekt. Wir sind 
sehr froh, in diesem partisanen einige Bilder im Text des im 
Memelland lebenden deutschen Autoren Roland Begenat 
vorstellen zu dürfen. „Mit der Verbindung des literarischen 
Erbes J. Bobrowskis und der konzeptuellen Dokumentarfo-
tografie von A. Valiauga ist eine Form des Gedächtnisses 
entstanden, die die gesamte europäische Geschichte aktu-
alisiert und zum Nachdenken über die Gegenwart Europas 
und insbesondere über seine Zukunft anregt.“ So steht es 
etwas überhöht enthusiastisch im Buchobjekt. Mögen sich 
davon wenigstens einige Prozent erfüllen. Mögen sich ge-
treu der von Mirko Sennewald und mir konzipierten virtuel-
len Nation nEUROPA, deren einziges Grundgesetz lautet: 
„nEUROPA vereint all jene Menschen, die den friedlichen 
und toleranten Kunst- und Kulturaustausch akzeptieren 
und ihn aktiv fördern.“ Künstler gerade aus Russland, aus 
Litauen und den anderen baltischen Republiken und aus 
Deutschland zur weiteren Zusammenarbeit finden. Ein ers-
ter Schritt für Weiterführendes ist getan. Matthias Jackisch  
in einem Portrait in dieser Ausgabe spielt eine Flöte, die 
er aus einem gefundenen Stein vom Strand der Kurischen 
Nehrung fertigte.

Holger Wendland
Matthias Jackisch, Jan Oelker und Elena Gromowa an der 

Kurischen Nehrung, Photographie Holger Wendland



Johannes Bobrowskis Grab in Berlin-Friedrichshagen und Grabkreuz auf dem Friedhof in Bitenai, Photographien Jan Oelker



PARERGA

I. Poetische Land-Mit-Nahme: Das Wort ohne 
Krücken, unmittelbar verandert, dies sarmatische 
Gefühl 

Sarmatien, für Johannes Bobrowski war es unverwechselbar 
das Schattenland, der Strom Memel, die Jura, der Pregel. 
Überhaupt Memelland und Ostpreußen, von dort kam er 
her. Er verlor die unmittelbaren Bilder der poetischen Land-
Nahme, die Bilder der Kindheit, die tiefen Wolkenkaskaden, 
die stillen Ortschaften, die einsamen Alleen, die Lieder, die 
Sagen und Legenden, das Gemisch der Sprachen, Dialekte 
und Mentalitäten der unterschiedlichen Ethnien, dort im alten 
Pruzzen-Land. Er nahm alles mit, gebrochen und verwundet 
und machte es dingfest in schweren Substantiven und in 
offener Interpunktion der Bei- und Gedankenstriche, so 
dunkel, so mehrdeutig, so beschwörend, so fern.
„Ich will fortgehen.“, ist der erste Satz in gleichnamiger 
Erzählung. Da hämmern die Ausrufezeichen, ohne dass er 
sie setzt und weiter: „Weil ich noch immer nicht weiß, was 
das ist: Fortgehn.“ So verwandelt sich die Land-Nahme des 
Ich zur Land-Mit-Nahme, die nun auch für den Rezipienten 
keimt und keimt, aber ständig gebrochen entweichen will. 
Denn „Die Elemente dieser Landschaftsschilderung sind 
nicht nur angeschaut, ertastet und vernommen, sondern 
sie sind aus der Mitte ihrer eigenen Existenz empfunden.“ 
Und wie ist das möglich? „Ich nenne dies Verhalten 
kurz >Veranderung<, das ist ein Versenken in das 
Gegenüber, wobei die Hingabe des Schauenden ihn alle 
Ich-Vereinzelung so tief vergessen läßt, daß er zu einem 
zwiespaltlosen Leben aus seinem Gegenstand heraus, 
hinabtaucht.“ „Veranderung“, diese Wortschöpfung, 
entsprungen einer kleinen Studie Wilhelm Fraengers 
zu Hercules Seghers, ist der Nährboden dieses nicht 
Fortgehn-Könnens des Ich.

„Regen. Das ist der Regen. Der Regen regnet.“ Faszinierend 
ist dieses Wort-Stakkato in der Erzählung „Boehlendorff“.  
Casimir Ulrich Boehlendorff, im Kurland geboren, durch 
Goethes und Schillers vernichtende Kritik als „hohles Fass“ 
stigmatisiert, erschoss sich in seinem fünfzigsten Lebensjahr, 
ebendort. Bobrowski gedachte dieser literarischen Rand-
figur, denn auch dies war für ihn Land-Mit-Nahme.
„Der Instinkt der Kunst wühlt unter dem Schutt des 
Geschmacks Todtengebeine hervor, und umkleistert sie 
mit demokratischem Goldpapier und pfäffischen Symbolen 
und bringt etwas Ungeheures hervor, das aus Witz und 
Nonsens besteht.“, dies schrieb dieser Boehlendorff und ich 
wiederhole, ungekleistert, ganz ohne Schelmerei: „Regen. 
Das ist Regen. Der Regen regnet.“ 
Und dann, wie in Stein geschlagen, steht dieser erste Satz 
im „Epitaph für Pinnau“: „Vor Kants Haus steht kein Baum.“ 
Dies lässt tief blicken, Schopenhauers Verdikt vom Opfer 
der Symmetrie schwingt mit, wie auch die gebrochene 
Lanze für Hamann, dem er neben Buchhalter Pinnau, 
der sich ins Gesicht schoss, ein Epitaph setzte: „Er hat 
gedacht – – Hamann setzt den Hut wieder auf, … Er hat 
geschrieben, Poesien – – er hat gewollt, was nicht möglich 
ist, sagt er. Und Kant erwidert schnell und tonlos: Sie doch 
auch?“ und lesen wir weiter: „Er hat nicht bei mir gehört, 
sagt, hat er überhaupt? Damit tritt er ins Zimmer, ein bißchen 
verwundert, weil er Hamann hinter sich antworten hört:  
Ja, bei mir.“ Das sitzt auch ohne Ausrufezeichen.
Johann Georg Hamann war ein Metakritiker (seine Wort-
schöpfung) der Vernunft, der in und mit der Sprache die 
ursprüngliche Einheit von Sinnlichkeit und Verstand setzte 
und somit seine philosophische Nachfolge schuf; mit 
Goethe, mit Herder, mit Schelling, mit Kierkegaard, die 
ihn alle bewunderten; eine andere, als sein Antipode Kant, 
dessen Denken nach wie vor ein Solitär der Vernunft ist.
„Poesie ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts; 
wie der Gartenbau, älter als der Acker: Malerey, – als Schrift:  

Gesang, – als Deklamation: Gleichnisse, – als Schlüsse: 
Tausch, –  als Handel. Ein tieferer Schlaf war die Ruhe unserer 
Urahnen; und ihre Bewegung, ein taumelnder Tanz. Sieben 
Tage im Stillschweigen des Nachsinns oder Erstaunens 
saßen sie; – und thaten ihren Mund auf – zu geflügelten 
Sprüchen.“ Johann Georg Hamann in „Aesthetica in nuce“ 
und dies beeinflusste Bobrowski im „Epilog auf Hamann“: 

„Taumelnd hat mich gemacht der Geruch meiner
 eigenen Verwesung, …

… ich habe gelebt im 
Land, das ich nenne nicht: dort wo man nichts,

 nichts, nichts, gedenkt.“

Photographien: Janak Kouzel Grab J. G. Hamann in Münster und  
Holger Wendland: Grab August Stramm in Stahnsdorf. Der Münsteraner 

starb in sarmatischer Erde, der dort Geborene starb in Münster.

Gedenken wir damit auch dem 1915 in sarmatischer Erde 
gefallenen Postinspektor Dr. August Stramm mit der ersten 
Zeile aus seinem „Weltwehe“: Nichts Nichts Nichts

Eine Merkwürdigkeit: Im Nachlass Bobrowskis befindet 
sich eine Landkarte mit fünf eingezeichneten sarmatischen 
Zonen, zu denen er auch den westliche Ostseerand zählte. 
Wahrscheinlich lässt der Orgelliebhaber so seiner Verehrung 
für Dietrich Buxtehude und seinem Schüler Nicolaus Bruhns 
freien Lauf in der Erzählung „D.B.H.“. Diese wiederum 
soll von der ausufernden Trilogie „Fluss ohne Ufer“ des 
Orgelsachverständigen, des Schriftstellers, des Bauern auf 
Bornholm Hans Henny Jahnn etwas beeinflusst sein.
„Er hat nichts Vergangenes verloren, es ist noch alles da und 
zu seiner Verfügung – für seine höheren Zwecke, die sich 
doch andererseits aus eben dieser Kontinuität ergeben.“ 
So notierte es Walter Muschg in den Gesprächen mit Hans 
Henny Jahnn. Bobrowski meißelte ein Gedicht zu seinem 
Tode, so beeindruckt war er von ihm: „Trauer um Jahnn“: 

„Einst 
die belustigten Götter 
über den Tartarus 
riefen mit schönen Stimmen: 
Hängt ihn kopfunter, 
dann wächst ihm der Fels in den Mund.“



 Und Jörg Nass, der Willkischkens Kirchenorgel restaurierte, 
organisierte den Umzug des Arbeitszimmers Bobrowskis 
aus Berlin dorthin, heim ins geliebte Memelland. Vielleicht 
ist es ein Amalgam dieser vagen Koinzidenz zwischen 
Orgelbauer, Sachverständigen und Liebhaber, zwischen 
Zone 1 und Zone 5 der fünfteiligen sarmatischen Landkarte.

II. Blaue Länder der Wolken – Doch plötzlich 
scheint das Blau sich zu verneuen

Ich las in einer blauen, dunkelblauen Stunde bei Else Lasker-
Schüler und fand und verstand: Ich habe zu Hause ein blaues 
Klavier//Und kenne doch keine Note, um zu vernetzen, 
die Träumerei in Hellblau – Georg Heym – mit der Blauen 
Hortensie – Rainer Maria Rilke, denn Blau ist symbolbeladen 
auch die Farbe der großen Tiefe und des Himmels. Ich 
blätterte der Tiefe des Himmelblau und des changierenden 
Blau des Wassers in Haff und Nehrung wegen in einem 
Katalog Fred Thielers, der fast genau ein Jahr vor Bobrowski 
1916 in Königsberg geboren wurde (die Kunstszene in 
Kaliningrad nimmt ihn nicht wahr). Fred Thieler (dort in seiner 
himmlischen Heimat) und auch all die  Puristen des Informel 
mögen es verzeihen, wenn bei mir, kurz nach der Reise, 
dieses Thieler Blau sarmatische Assoziationen auslöst. Die 
Wolken blätterten SEIN Blau herab und am Sunset-Pathway 
der Kurischen Nehrung überflutet SEIN Rot den Malgrund der 
Düne. Und ich fand in diesem verdienstvollen Katalog von 
Georg Nothelfer und Manfred de la Motte eine Marginalie, die 
drei Jahrhunderte in sich trägt: „Es sind nicht Bilder, die mich 
veranlaßt haben, Maler zu werden. Aber es gibt einen Grund, 
warum ich mich früh für Malerei interessiert habe, und der ist 
nicht irgendein Bild, sondern mein damaliger Kunsterzieher 
an der Schule in Königsberg, der selber Bildhauer war – etwa 
im Sinne von Barlach – und der eben eine Haltung innerhalb 
der Schule verrät, die ungewöhnlich war, antinazistisch und 
eben anregend. … Aber er war jemand, der Lovis Corinth 

vermitteln konnte.“ Antinazistisch und Corinth, welch ein 
Spannungsbogen. Vielleicht sollte man sich deshalb den 
Nazi-Jargon eines Alfred Rosenberg zu Corinth noch einmal 
verdeutlichen: „Eine gewisse Robustheit zeigte L. C., doch 
zerging auch dieser Schlächtermeister des Pinsels im 
lehmig-leichenfarbigen Bastardtum des syrisch gewordenen 
Berlins.“ Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen, 
das Blau Thielers und das noch rätselhaftere Blau bei 
Bobrowski, das leere, ja der Habicht im leeren Blau. Jetzt 
wird es uferlos. „Aber auf Dauer vermögen wir nicht in einer 
Welt zu leben, die uns die Unendlichkeit des Raumes und 
der Zeit überliefert. Das Bedürfnis, ein Schicksal zu haben, 
ist ebenso elementar wie die Erkenntnis, eine Fähigkeit des 
Universums zu sein.“ Man kann kaum schöner eine Brücke 
zwischen Bobrowski und Thieler bauen, als mit diesem Will 
Grohmann Zitat 

III. Postskriptum: … warum muss ich Tier die 
andere Antwort suchen

Der schräge russische Philosoph Ilja Spesiwzew hielt 
anlässlich unserer Vernissage im Buchclub Katharsis zu 
Kaliningrad eine lange Rede in deutscher Sprache, in seinem 
eigenen Sing-Sang, der fremd und zugleich vertraut klingt, 
aber dennoch von einer Überwältigung und Verehrung für 
Bobrowski durch dessen Sprachstrom zeugt. Eine Kostprobe: 
„ … immer gesagt, ich spreche nicht durch die Worte, 
falsche Wahrnehmung, immer durch die Worte wie Fluss 
sich verbreitet, eigene Dimension weiter und weiter ... ich 
immer spreche zwischen den Worten, zwischen den Sühnen, 
zwischen den Dimensionen, das heißt mein Dasein, das heißt 
meine Urheimat, warum muss ich Tier die andere Antwort 
suchen …“

Holger Wendland 
Ilja Spesiwzew im Buchklub Katharsis, Photographie Holger Wendland



„Stadt, über dem Strom ein Gezweig“  

Matthias Jackisch
„Sarmatische Landschaftszeichnungen“

 Tuschezeichnungen auf Chinapapier  

Meine „Sarmatische Landschaftszeichnungen“ 
zu Bobrowski und nach der Reise entstanden,  
gehen über die Grenzen, als wären die nicht. 

Landschaft ist groß, nicht romantisch.



„voll der weißen Kälte der Quellen“  



 „draußen die Meerbucht“„Aus der Finsternis kommst Du, mein Strom“

„Es ragen Bäume wie trübe Fahnen im Wind“ 

„Wildnis der Lüfte“ 
„Flußwald, dunkel aus Eulengeschrei“„DIE MEMEL“



„Heuer, Logbuch, Schiffspapier“



Das Memelland – aus Trauer gemacht

Ein Landstrich, ca. 140 km lang und 20 km breit entlang des 
nördlichen Memelufers, zwischen der Ortschaft Smalininkai und 
der Stadt Klaipėda (dem ehem. Memel) gelegen, trägt schwer 
daran, unter seinen Verwundungen zur Wirklichkeit zu finden. 
Zu allen Zeiten gab es diese Gebiete mit einer Bevölkerung 
unterschiedlichster Herkunft und Sprachen. „Ein Zwischenland 
mit einem schwebenden Volkstum“ nennt Arthur Hermann, der  
Herausgeber der „Annaberger Annalen“, der dieses ausster-
bende schwebende Volkstum noch verkörpert, das Memelland. 
Dieses Memelland ging mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
unter, die Landschaft blieb davon unbeeindruckt.
„In der großen Stille / komm ich zu dir, / schöner Bruder der  
Wälder, der Hügel, /mein Fluß.“ Diese Verse aus dem Gedicht 
„Jura“ von Johannes Bobrowski bringen das Memelland zur 
Sprache, das war und das ist. Mit seinem Roman „Litauische 
Claviere“ wird Bobrowski zu einem Zeugen, wie das Memelland 
„durch deutsche Schuld“ untergeht. 
Der Dichter Johannes Bobrowski, geboren auf der gegen-
überliegenden Memelseite in Sowjetsk, dem ehemaligen  
Tilsit, verbrachte große Teile seiner Kinder- und Jugendjahre 
im Memelland, in Willkischken (Vilkyškai) bei seinen Groß- 
eltern. Seine spätere Ehefrau Johanna Buddrus, die er schon 
in seiner Jugend kennenlernte, stammte aus dem Nachbardorf  
Motzischken (Močiškiai). Nach Krieg und Gefangenschaft  
lebte der Dichter bis zu seinem frühen Tod 1965 in  
Berlin. Die Landschaft seiner Jugend prägte sein lyrisches und  
erzählerisches Werk nachhaltig, und die Verschuldung der 
Deutschen an den östlichen Völkern, Nachbarn, wie er sie  
empfand, wurde zu seinem literarischen Lebensthema. Und  
diese Verschuldung fing für ihn weit früher an als seine  
persönliche Erfahrung reichte:
Nach der Eroberung durch den Schwertbrüderorden ab 1200 
und dem Bau der Festung Memelburg bzw. der Stadt Me-
mel ab 1250 durch den Deutschen Orden wurde das 

Memelland ab 1328 dem Ordensstaat zugeteilt. Im Vertrag 
von Melnosee erfolgte 1422 eine Grenzziehung zu Litauen,die 
500 Jahre Bestand hatte. Sie war nach der Pyrenäengrenze 
die Älteste in Europa. Und wenn man heute die Stadt Jurbar-
kas auf der Nationalstraße 141 in Richtung Klaipėda verlässt, 
erreicht man kurz vor dem Abzweig nach Smalininkai, nach 
ca. zehn Kilometern, diese ehemalige Grenze am Flüsschen 
Šventoji: einen Parkplatz und die Reste einer Brücke.
Dichter sind wertvolle Reiseführer in diesem Land: der  
Insterburger Ernst Wichert (1831–1902), der Heydekruger 
Hermann Sudermann (1857–1928), der Tilsiter Johannes 
Bobrowski (1917–1965). In ihren Werken spiegeln sich Her-
kunft und Interesse. „Litauische Geschichten“ von Wichert, 
„Litauische Geschichten“ auch von Sudermann. Bis zu den 
„Litauische Clavieren“ von Bobrowski schreiben sie über ein 
Grenzland, dessen Herren seit dem Ritterorden Deutsche 
waren, dessen Volk aber seit jeher gemischt war: mehr Un-
tertanen litauischer als deutscher Zunge, Polen und viele 
Juden und um das Haff herum die Kuren. Ihr Thema ist die 
vielsprachige Nachbarschaft. Bei Wichert ist sie noch fried-
lich und selbstverständlich, bei Sudermann schon gefährdet 
durch nationalen Streit und Bobrowski wird zum Zeugen wie 
sie „durch deutsche Schuld“ untergeht.
Zwischen 1924 und 1939 war das Memelland Teil des un-
abhängigen Litauens, 1939 holt Hitler das Memelland „heim 
ins Reich“ und als im Kriegssommer 1941 im deutsch-litau-
ischen Grenzgebiet nahezu alle Juden ermordet werden, 
ist das Ende dessen, was das Memelland jahrhundertelang 
ausmachte, blutig besiegelt. Nach dem Krieg dann wird das 
Memelland Teil der Litauischen SSR.
Das Memelland war über die Jahrhunderte eine zwie- 
spältige Idylle. Idyllisch und still ist die Landschaft nur 
ohne Menschen und die hartnäckige Legende von der 
friedvollen Heimat an der Memel, die sich unter man-
chen Nachkommen der Memeldeutschen bis heute 
hält, ist nicht mehr als eine solche. Es gab naturgemäß  



stetige Veränderungen und Konflikte, aber jenseits des-
sen ist das blutige und radikale Ende aller Traditionen, 
das mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges und während 
der Sowjetzeit dieses Zwischenland umstürzend verän-
dert hat, mit dem Gang der Geschichte davor nicht zu 
verstehen. Die stalinistischen Deportationen, die bis in 
die 50er-Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein Drit-
tel der Bevölkerung Litauens in die Gulags verschleppte, 
aus denen sehr viele nicht mehr zurückkehrten, hat sich 
als eine spür- und sichtbare zweite traumatische Schicht 
nach Holocaust, Flucht und Vertreibung auch über das 
Memelland gelegt. Der Neuanfang und die Wiedergeburt 
des Staates Litauen Ende der 1980er-Jahre bis zur offi-
ziellen Unabhängigkeit 1991 ist der äußere Rahmen, um 
ein komplexes Bild von Freude über die wiedererrunge-
ne Souveränität – und auf Trauer gebaut.
Seit der Reformation war das Memelland im Gegensatz zu 
dem katholischen Großlitauen evangelisch geprägt. Durch 
die Neubesiedelung nach der Flucht und Vertreibung der 
Memelländer und Deutschen ist das Memelland heute  
wieder überwiegend katholisch. Neben dieser Marginalie 
auffällig ist aber eine stetige Rückbesinnung auf die jüngere 
und ältere Geschichte dieser Landschaft in der Region zu 
beobachten. Es gibt Zeichen, die darauf hindeuten, dass 
der Begriff „Memelland“ nicht nur als nur historischer noch  
lebendig ist. 
Tourismuszentren und kulturelle Einrichtungen im Memel-
land benutzen wieder den Begriff „Mažoji Lietuva“ (Klein-
litauen oder Preußisch Litauen). Historisch korrekt wird 
damit das ehemalige Nordostpreußen (Oblast Kaliningrad 
plus Memelland ohne das Samland) bezeichnet. Unter 
den neuen geographischen und politischen Bedingungen 
wird er aber von den heutigen Bewohnern als litauisches 
Synonym für den hier jedem geläufigen deutschen Begriff  
Memelland verwandt. Dem Bestreben, sich diese Region 
auch über das Verständnis des Gewesenen heimisch zu 

machen, begegnet man allenthalben. Heimatmuseen, litera-
rische Museen (Sudermann) wurden gegründet, das Berliner  
Arbeitszimmer Johannes Bobrowskis wurde im Gemein-
dehaus der evangelisch-lutherischen Kirche in Vilkyškiai 
wieder aufgebaut. Kooperationen der Tourismuszentren in 
Vilkyškiai, Pagėgiai und Sowjetsk (Tilsit) im Oblast Kalinin-
grad ermöglichen die Ausrichtung international besetzter 
Konferenzen (z. B. zu Hermann Sudermann im Jahr 2017 in 
Šilutė) und Ausstellungen. Die Holzbildhauerei hat eine lan-
ge Tradition in Litauen, die mit regelmäßigen Sommercamps 
in Smalininkai, an denen die Teilnehmer aus den verschie-
densten Ländern kommen, gepflegt und entwickelt wird.
Die zunehmende Zahl an Mahn- und Denkmalen, die die jü-
dische Massengräber markieren, die die Leiden der Depor-
tationen wach halten, an die Opfer des Partisanenkriegs bis 
in die 1950er Jahre erinnern, sind auf schmerzliche Weise 
wortlos. An diesen „negative Gedächtnisorten“, wie Reinhart 
Koselleck sie bezeichnete, ist die Erinnerung in Empathie 
mit den Opfern ikonographisch zentral, ohne Aussicht auf 
eine positive Sinnstiftung für die kollektive Identität. Das 
Schweigen über Täter, Tatbeteiligungen, die dunklen Kapitel 
eigener Schuld macht es (noch?) unmöglich, sich von den 
Traumata der jüngeren Geschichte annehmend und verste-
hend zu entlasten.
Dies alles passiert in einer wirtschaftlich bedrückenden Situ-
ation. Während die Städte (Kaunas, Vilnius, Klaipėda auch)  
prosperieren, sind die Bedingungen in den ländlichen Regi-
onen prekär. In den letzten zehn Jahren ist die Bevölkerung  
Litauens von knapp vier Millionen Menschen auf derzeit 
ca. 2,9 Millionen geschrumpft. Junge Menschen vor al-
lem suchen sich ihr Auskommen im europäischen Ausland 
und in den USA zu sichern. Armut und Verfall, Not bei den 
Rentnern sind bei einer Fahrt durch das Memelland un-
übersehbar. Mit den daraus resultierenden sozialen Prob-
lemen beschäftigt sich zunehmend erfolgreich die Diakonie 
der evangelisch-lutherischen Kirche. Mit der finanziellen  



Unterstützung vor allem deutscher und amerikanischer kirch-
licher Hilfswerke wurden Tageszentren für Kinder aus sozial 
schwachen Familien, Waisenhäuser, Rehabilitationszent-
ren für Drogenabhängige aufgebaut, die in ihrem laufenden 
Betrieb mittlerweile auch staatliche Unterstützung erhalten. 
Auch wenn die evangelisch-lutherische Kirche Litauens 
eine Minderheitenkirche ist, hat sie v. a. im Memelland seit 
der Unabhängigkeit Litauens sukzessive wieder stabile  
Gemeindestrukturen aufbauen können.
Ein Pfarrer betreut durchschnittlich vier Gemeinden. Feste 
Gehälter beziehen sie nicht, sondern sie decken die Un-
kosten ihrer Tätigkeit durch das, was bei den sonntäglichen 
Gottesdiensten, den Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen 
an Spenden eingeht. Als Lehrer, Fabrikarbeiter, mit Betei-
ligungen an Autowerkstätten und kleineren Betrieben und 
durch Landwirtschaft verdienen sie sich und ihren Familien 
den mühsamen Lebensunterhalt. Die diakonischen Projek-
te wirken dabei in zwei Richtungen. Sie sind wesentlich Teil 
einer im Aufbau begriffenen sozialen Infrastruktur und sie 
schaffen Arbeitsplätze für SozialarbeiterInnen und Psycho-
logInnen, und auch für einige Pfarrer, die als Leiter sozialer 
Einrichtungen ein Basiseinkommen erhalten, das aber nicht 
ausreicht, um die deutlich gestiegenen Lebenshaltungskos-
ten seit der Einführung des Euro im Jahr 2015 vollständig 
auffangen zu können.
Die in sowjetischen Zeiten als Getreidelager genutzte evan-
gelisch-lutherische Kirche in Vilkyškiai konnte, auch mit Hil-
fe von EU-Mitteln, wieder vollständig renoviert werden. Da 
die Gemeinde sehr klein ist, findet nur einmal monatlich ein 
Gottesdienst statt. Während der Sommermonate organisiert 
der Kirchenmusikverband der evangelisch-lutherischen  
Kirche Litauens gut besuchte und international besetzte 
Konzerte. Da Vilkyškiai in der glücklichen Lage ist, einen 
großen Arbeitgeber im Ort zu haben – einen Milchverar-
beitungsbetrieb, der schon vor sowjetischen Zeiten exis-
tierte und heute privatwirtschaftlich geführt wird, geht es 

dem Städtchen deutlich sichtbar besser als umliegenden 
Gemeinden und der Kirchenmusikverband hat einen ver-
lässlichen Sponsor für die sommerlichen Konzertreihen. Die 
Kooperation mit dem örtlichen Tourismuszentrum, das in 
der renovierten ehemaligen Schule in unmittelbarer Nach-
barschaft der Kirche liegt, ermöglicht gemeinsame Ausstel-
lungsprojekte, regelmäßige Führungen in der Bobrowski- 
Dauerausstellung im Gemeindehaus neben der Kirche.
Und die Landschaft – mythisch, still, wechselvoll. Einem 
Leser Bobrowskis erscheint es vermessen, nach ihm 
sich noch daran zu wagen, sie zur Sprache zu bringen.  
Bobrowski hat die so unterschiedlichen Landschaften des 
Memellandes; die grünen Hügel um die Jura; Rambynas 
und Bitėnai; das Memeldelta um Rusnė; Haff und die Nehr-
ung unübertrefflich in Szene gesetzt, uns Seelenbilder 
übergeben, an die wir uns halten dürfen. Mit Sudermanns  
„Litauischen Geschichten“ und „Frau Sorge“ können wir 
das Ehemals bereisen, das als Hintergrund im Heute spür-
bar geblieben ist.

Roland Begenat

„Johannes Bobrowskis Litauen –  
Beiderseits der Memel zwischen Osten und Westen“

Photographien von Arturas Valiauga (Vilnius)
Feld in Willkischken, Litauen, 2016

Der Fluss Jura. Motzischken, Litauen, 2016
Blick vom Berg Rombinus auf die Memel. Bittehnen, Litauen, 2016

An der ehemaligen Trasse Schmalspur-Eisenbahn „Tilsit – 
Schmalleningken“ Schmalleningken, Litauen, 2016

 Schreitlaugken, Litauen, 2016
„Imaginäres Grau“. Zollstein. Pagėgiai / Pogegen, Litauen, 2016

Sigitas Stonys. Im Hof. Motzischken, Litauen, 2016
Regimantas und Ona. Bahnhofstation. Wolfsgrund, Litauen , 2016

Ovidijus Frau Stase. Schreitlaugken, Litauen, 2016
Jörg Naß in der Kirche Willkischken, Litauen, 2016







„… riesig von Träumen dein Himmel“
Eine Reise zu Johannes Bobrowskis Sarmatischer Landschaft

Schuld und Heimatverlust

„Volk, 
wie keines, der Freude!
wie keines, keines! des Todes – “ 

aus J. B. „Pruzzische Elegie“

Was für ein grandioser baltischer Himmel, der uns in Litauen 
empfängt: In der Weite der Ebene verschmilzt er mit dem 
Horizont. In seiner Gewaltigkeit lässt er den Schmerz er-
ahnen, den der Verlust seiner Heimat Johannes Bobrowski 
zufügt haben musste. „Ebene, riesiger Schlaf, riesig von 
Träumen dein Himmel“ schreibt er melancholisch in sei-
nem Gedicht „ Die Sarmatische Ebene“. Dieser sagenhafte 
Himmel und ein Stein im Wald konfrontieren uns schon auf 
den ersten Kilometern in Litauen mit zwei ganz wesentli-
chen Erfahrungen, die immer wiederkehren in Bobrowskis 
Dichtung: Schuld und Heimatverlust.
Wenn Litauen im Jahr 2018 das einhundertste Jubiläum 
seines Bestehens feiert, wird auch daran erinnert, dass die 
Politik des Landes mehr als die Hälfte dieser Zeit von frem-
den Mächten bestimmt wurde. Die erste Republik bestand 
nur zwei Dekaden, wurde 1940 kurzerhand von Stalin 
annektiert und der Sowjetunion angegliedert. Das Memel-
land wurde bereits 1939 von den Schergen Hitlers „heim 
ins Reich“ geholt. Mit dem Überfall auf die Sowjetunion 
besetzte Nazideutschland 1941 auch den Rest des Lan-
des. Und damit begann das wohl dunkelste Kapitel in der  
Geschichte dieser Region. 

„Hier erschossen am 28. und 29. August 1941 Nazis und 
ihre lokalen Komplizen etwa 350 jüdische Männer und  
Dutzende Menschen anderer Nationalitäten aus dem Be-
zirk Pilviškiai“, steht in litauischer und hebräischer Sprache 
auf einem schlichten Findling im Wald nahe der Straße. Er 
markiert ein jüdisches Massengrab und ist eines der zahl-
reichen Holocaust-Mahnmale in Litauen, die an das größte 
Verbrechen erinnern, für das unser „Volk der Dichter und 
der Denker“ die Verantwortung trägt.
Die Heimat, wie Bobrowski sie aus seiner Kindheit kannte, 
das Vielvölkergemisch, in dem Deutsche und Litauer zu-
sammenlebten mit Juden und Zigeunern, war mit diesen 
Verbrechen bereits unwiederbringlich verloren gegangen. 
Das war lange bevor der Krieg seine Wende nahm und 
Litauen und dann auch Bobrowskis Geburtsstadt Tilsit,  
Königsberg, wo er das Gymnasium besuchte, ja das ge-
samte nördliche Ostpreußen sowjetisch wurden. 

Himmel und Hölle: Regenfront bei Šakiai (links) und  
Holocaust-Mahnmal an einem Massengrab bei Pilviškiai (rechts)



Das Wissen um diese Verbrechen, die eigene Schuld als 
Soldat im Krieg und damit auch die eigene Schuld am 
Verlust seiner Heimat, die er nach dem Krieg und der  
Gefangenschaft nie wiedersehen sollte, waren die Stacheln 
in Bobrowskis Seele. Sie waren für ihn zugleich innerer 
Antrieb, gegen das kollektive Verdrängen anzuschreiben, 
Worte zu finden, um das Unsagbare auszudrücken. „Ist 
Literatur geeignet, Schuld zu verringern, Schuld abzubau-
en oder gar zu tilgen?“ fragt Bobrowski in seinem Vortrag 
„Benannte Schuld – gebannte Schuld?“. Er gibt selbst eine 
Antwort: „Ich bin dafür, daß alles immer neu genannt wird, 
was man so ganz üblich als ‚unbewältigt‘ bezeichnet, aber 
ich denke nicht, das es damit ‚bewältigt‘ ist. Es muss getan 
werden, nur auf Hoffnung.“
Diese Hoffnung sieht Bobrowski vor allem in der Aussöh-
nung, nicht im gegenseitigen Auflisten von Verbrechen, 
wie er es in seinem ersten Roman „Levins Mühle“ zum 
Ausdruck bringt: „Die Sünden der Väter werden heimge-
sucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied. Da 
reden wir also über die Väter oder Großväter und müß-
ten doch wissen, daß die Väter oder Großväter ihrerseits 
ebenfalls Kinder sind, im dritten oder vierten oder sieben-
undzwanzigsten Glied. Da gibt es kein Ende, wenn wir erst 
anfangen herumzusuchen. Da finden wir Schuldige über 
Schuldige und halten uns über sie auf und nehmen uns 
unterdessen vielleicht stillschweigend aus.“
Für mich, der ich 15 Jahre nach Kriegsende geboren bin, 
wecken die „Sünden“ der Großväter weniger Gefühle der 
Schuld als der Scham. Diese mischt sich mit Wut, wenn 
heute wieder „braun“-geistige Horden mit gestrecktem 
Arm Hassparolen in die Welt schreien und versuchen, die 
Verbrechen der „Großväter“ zu relativieren oder gar zu ne-
gieren. Solange diese Zeitgenossen das Wort „Heimat“ für 
sich annektieren, muss auch das Wort „Schuld“ immer neu 
genannt werden – insofern ist Bobrowski heute aktueller 
denn je.

Begrüßung in Kleinlitauen

„Heiß willkommen die Fremden.
Du wirst ein Fremder sein. Bald.“	

aus J. B. „Anruf“ 

„Volkskünstler fliegen Sternchen zu ihren Heimstätten“ – 
welch eine poetische Begrüßung für unsere Fahrt in die 
Heimat von Johannes Bobrowski. Diese stammt jedoch 
nicht vom „Dichter der Sarmatischen Landschaft“, dessen 
Spuren wir in Litauen und im Kaliningrader Oblast folgen 
wollen. Sie entspringt auch nicht der Feder des Pfarrers 
Kristijonas Donelaitis, der im 18. Jahrhundert mit dem Epos 
„Die Jahreszeiten“ die erste weltliche Dichtung in litauischer 
Sprache verfasste und den Bobrowski in seinem Roman  

„Litauische Claviere“ würdigte. Bei dieser Zeile handelt es 
sich schlicht um „Smartphone-Poesie“ des 21. Jahrhun-
derts. Beim Versuch, mir den auf einer Schautafel am Park-
platz bei Smalininkai, dem früheren Schmalleningken, in 
litauischer Sprache verfassten Satz „Tautodailininkes Lidos 
Meškaitytés gimtosios sodybos“ mit dem Google-Überset-
zer zu erschließen, kreiert die App diese, im wahrsten Sinne 
des Wortes, wunderbare Zeile. Wie wir später erfahren, han-
delt es sich dabei um den Hinweis auf das Haus der Malerin 
Lidija Meškaityté. Dabei hat das Programm wohl versucht, 
auch dem grammatisch gebeugten Eigennamen irgendei-
nen Sinn zu geben. Welcher Logik es dabei folgte, bleibt 
sein „poetisches“ Geheimnis. 
Lidija Meškaityté wurde 1926 als Tochter von Altgläubigen 
mit dem Namen Lydia Meschkat geboren. In den Wirren 
der letzten Kriegstage waren die Eltern mit ihrer Tochter 
zunächst nach Ostpreußen geflohen, kehrten später jedoch 
nach Smalininkai zurück und bezogen eine provisorische 
Unterkunft. Als diese bei einem Sturm einstürzte, überlebte 
Lidija schwer verletzt nur knapp. Sie war mehr als ein Jahr 
an das Bett gefesselt und brachte sich in dieser Zeit selbst 
das Zeichnen bei. Anfangs kopierte sie Postkarten und  
Illustrationen aus Zeitschriften, später malte sie Aquarelle. 
Die Entdeckung durch den Maler Kazys Abramovicius in der 
Mitte der 1950er-Jahre brachte ihr Anerkennung als Künst-
lerin und zahlreiche Ausstellungen im In- und Ausland. Sie 
wurde damit zur bekanntesten Bürgerin von Smalininkai. Die 
Schule des Ortes wurde nach ihr benannt und die Gemeinde 
pflegt auch das Haus, in dem die Malerin bis zu ihrem Tod 
im Jahr 1993 wohnte.

Die Welt der Malerin Lidija Meškaityté: 
ihre Miniaturen auf Postkarten (links) 

und ihr Wohnhaus bei Smalininkai (rechts)



Dieses abgelegene Kleinod, das jenseits der Felder von 
Smalininkai am Waldrand liegt, mit seinem verwunschenen 
Garten und die Natur, die es umgibt, wurden zu bevorzugten 
Sujets der Malerei von Lidija Meškaityté. Sie beschränkte 
sich von Anfang an auf sehr kleine Formate. Wir entdecken 
ihre feingliedrigen Naturstudien in einem Buch, das in  
unserem Gästehaus ausliegt und nehmen zum Andenken 
ein paar Postkarten mit, die diese Miniaturen nahezu in Ori-
ginalgröße zeigen.
Unser Halt auf dem Parkplatz an der Straße A141 kurz vor 
Smalininkai hat eigentlich jedoch einen anderen Grund. 
Gleich hinter dem Parkplatz markiert das kleine Bächlein 
Šventoji die ehemalige Grenze Ostpreußens. Sie wurde 
mit dem Frieden von Melnosee im Jahr 1422 festgeschrie-
ben, bei dem die Grenzziehung des Gebiets des Deutschen 
Ordens zum Großfürstentum Litauen und zum Herzogtum 
Polen besiegelt wurde. Diese Grenze sollte bis zum Inkraft-
treten des Vertrages von Versailles im Jahr 1920 als Grenze 

Ostpreußens Bestand haben, auch wenn die Macht jenseits 
des Baches über die Jahrhunderte von den Litauern zu 
den Polen, dann zu den Russen und im Jahr 1918 wieder 
zu den Litauern wechselte. Diese hatten die Wirren nach  
Oktoberrevolution und Bürgerkrieg in der Endphase des  
Ersten Weltkrieges genutzt, um sich von Russland loszulö-
sen und im Februar 1918 erstmals seit dem 16. Jahrhundert 
wieder einen eigenständigen Nationalstaat zu gründen. 
Deutschland hingegen musste den schmalen Landstrich 
Ostpreußens nördlich der Memel nach dem ersten Weltkrieg 
abtreten und unter die Kontrolle des Völkerbundes stellen. 
Dieses Gebiet, das die Deutschen Memelland und die Litau-
er Kleinlitauen (Mažoji Lietuva) nennen, wurde zunächst von 
Frankreich verwaltet und im Jahr 1923 dann durch Litauen 
in Besitz genommen. Damit verschwand diese Grenze nach 
501 Jahren endgültig von den Landkarten. Es war eine der 
am längsten existierenden Landesgrenzen in der europäi-
schen Geschichte.

Endstation: 
ehemaliges Bahnhofsgebäude von 

Schmalleningken (links) 
und die Grenze am Bach Šventoji, 

die 501 Jahre existierte (rechts)



Der Strom

 „Strom,
allein immer
kann ich dich lieben
nur.
Bild aus Schweigen.“ 	

aus J. B. „Die Memel“

Von unserem Quartier im Gästehaus von Andželika Ašmo-
nienė in Smalininkai sind es nur ein paar Schritte bis zur 
Memel, dem „Strom“, wie ihn Bobrowski nennt. Nemunas 
heißt er in Litauen, die Russen am gegenüberliegenden Ufer 
nennen ihn Neman. 
Dort sehen wir die Grenzzäune am nordöstlichen Winkel 
des Kaliningrader Gebietes. Mit dem Ende der Sowjetunion 
und der wiedererlangten Unabhängigkeit Litauens bildet der 
Nemunas von Smalininkai bis zur Mündung in das Kurische 
Haff die Grenze zu Russland, die seit dem Beitritt Litauens 
zur Europäischen Union eine EU-Außengrenze ist. Dem 
Fluss kommt damit eine völlig neue Rolle zu: Er verbindet 
die Länder nicht mehr, er trennt sie nunmehr. 
Die Lage an der Grenze und der Zollhafen an der Memel 
bescherten dem Ort Schmalleningken in den Dekaden vor 
dem Ersten Weltkrieg seine wirtschaftliche Blüte. Die Klein-
bahn aus Tilsit, die Bobrowski in „Litauische Claviere“ be-
schreibt, hatte hier ihre Endstation im Hafen. Heute liegt der 
Ort abseits der Hauptstraße, der Hafen ist verwaist und von 
der Kleinbahn kündet nur noch das ehemalige Bahnhofsge-
bäude, an dem der Schriftzug „Schmalleningken“ die sieben 
Dekaden seit dem Zweiten Weltkrieg überstanden hat.
Von Smalininkai aus schlängelt sich der Nemunas durch 
eine beiderseits von Wald flankierte Aue. Nach dem Zu-
fluss der Jura windet er sich in einem weiten Bogen  

Omega-förmig um den Willkischkener Höhenzug, um da- 
hinter gegen den steilen Hang des Berges Rombinus zu 
prallen, den die Litauer Rambynas nennen. 
Schon den Schalauern, einem pruzzischen Stamm, der 
einst am Unterlauf des Nemunas siedelte, war dieser Berg 
heilig. Hier huldigten sie ihrem Göttertriumvirat Patrimpas, 
Patulas und Pekunas. Auch wenn der höchste Teil dieses 
Berges im 19. Jahrhundert bei einem Hochwasser derart un-
terspült wurde, dass er in den Fluss abbrach, hat der Berg 
bis heute auch für die Litauer kultische Bedeutung. Als das 
Volk in Europa, das sich am längsten der Christianisierung 
widersetzte, halten die Litauer ihr heidnisches Brauchtum 
sehr lebendig. Als sich Litauen Ende des 14. Jahrhunderts 
dem Christentum ergab, konnte es der Kirche immerhin das 
Privileg abtrotzen, das Kreuz durch ein Sonnenzeichen zu 
ergänzen. Alljährlich feiern die Bewohner der umliegenden 
Dörfer am Rambynas ihre Feste wie das Johannesfest zur 
Sommersonnenwende. 
Auch Bobrowski hat den Rombinus zum Schauplatz seines 
Romans „Litauische Claviere“ gemacht. Er beschreibt darin 
jedoch den Anfang der Zeitenwende, in der die gewachsene 
Kultur dieser Gegend, „wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche 
miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit“, ein 
gewaltsames Ende findet. Dieser Bruch ist am Rambynas 
noch heute zu spüren. Durch seine exponierte Lage ist er 
nach wie vor ein besonderer Ort, der Blick von der Höhe 
über den Fluss großartig, doch die Magie des Ortes bleibt 
gestört. Über dem westlichen Horizont ragen die Schornstei-
ne und Hochhäuser von Sowjetsk, davor zerschneidet die 
neue, noch nicht ganz fertige Umgehungsstraße, die einmal 
den Grenzverkehr zwischen Litauen und dem Kaliningrader 
Gebiet um die Stadt leiten soll, die Auen des Nemunas. Im 
Südwesten am russischen Ufer liegt das ehemalige Ragnit, 
das heute Neman heißt, wie der russische Name des Flus-
ses. Die Stadt wurde als Standort für den Bau eines Kern-
kraftwerkes auserkoren. Der Bau wurde auch begonnen, „Der Strom“: Memel, Neman, Nemunas – vom Berg Rombinus



doch zu sehen ist vom Rambynas aus nichts. Ob das nur 
eine Drohung als Antwort auf Litauens EU-Beitritt war oder 
die Mittel zum Bau knapp wurden, lässt sich schwer sagen. 
Die Pläne dazu liegen derzeit wohl auf Eis. 
Ein Kleinod am Rambynas ist der Waldfriedhof von Bitenai 
mit einem Gedenkstein für Kristijonas Donelaitis sowie 
den Gräbern des Buchdruckers Martynas Jankus und des 
Philosophen Vidunas. Eines der Eisenkreuze aus dem 19. 
Jahrhundert trägt die schlichte Aufschrift „Wiedersehen“. 
Ein wirklich magischer Ort ist die Hexenfichte im Wald bei 
Vilkyškiai. Dieses Wunder der Natur lässt einen schon eher 
in Zeiten zurück träumen, als die Götter Patrimpas, Patulas 
und Pekunas über das Land herrschten. An diesem Ort spürt 
man die Kraft, die von der Natur im Memelland ausgeht und 
die einst auch auf das Schreiben Bobrowskis wirkte.

Ausstellung im Tourismus-Zentrum Vilkyškiai – 
Willkischken

„Wie Weinen ist eure
Schönheit, Pfade der Heimat, nun.
Sandige Pfade, es schritten
die Jahre euch ab.“			 

aus J. B. „Die alte Heerstraße“

War Bobrowski für das „arme“ Berlin nicht „sexy“ genug oder 
für das laute Berlin zu leise? War er zu sehr auf den Osten 
fokussiert, wo sich die wieder gesamtdeutsche Hauptstadt 
mehr nach Westen orientiert? In der zweiten Heimat des 
Dichters, in der seine Familie seit 1938 lebte, fanden sich 
jedenfalls weder Platz noch Mittel, um seinen Nachlass zu-
sammenzuhalten. Der Initiative des Orgelbauers Jörg Naß 
ist es zu verdanken, dass das Arbeitszimmer Bobrowskis  
als Ensemble erhalten blieb und seit 2013 in Vilkyškiai,  
ehemals Willkischken, als zentraler Teil einer Ausstellung zu 
besichtigen ist. 

Bei der Restaurierung der lutherisch-evangelischen Kir-
che von Vilkyškiai, die zu Sowjetzeiten von der Kolchose  
des Ortes als Getreidelager ge- oder besser gesagt miss-
braucht wurde, erhielt Jörg Naß den Auftrag zum Neubau  
der Orgel. Er vermittelte das Arbeitszimmer an Pfarrer  
Mindaugas Kairys, der ohnehin eine Ausstellung über  
Johannes Bobrowski geplant hatte und dem Zimmer im 
Pfarrhaus Vilkyškiai „Asyl“ gab. Auch wenn der Dichter 
selbst seine Heimat nie wiedergesehen hat, so fand wenig- 
stens das Ambiente, das ihn umgab, wenn er die Sehnsucht 
nach den Orten seiner Kindheit und Jugend in Verse bettete, 
eine „Wiederkehr“. So jedenfalls betitelt der Regisseur  
Volker Koepp den Dokumentarfilm über die Geschichte, wie  
Bobrowskis Hinterlassenschaft nach Vilkyškiai kam.
Der Ort, in dem einst seine Großeltern und später seine 
Tante wohnten, hat damit ein touristisches Highlight zum 
Geschenk bekommen und das nahegelegene Tourismus-
zentrum einen authentischen externen Ausstellungsraum 
zu Bobrowskis Leben und Werk. Diese Dependance des 
Tourismusbüros der Stadt Pagegiai wird von Ilona Meire mit 
viel Engagement geleitet. Sie führt Gäste in das Pfarrhaus, 
in die Kirche, organisiert Veranstaltungen und Konzerte und 
auch Ausstellungen, die im zweiten Stock dieses ehemali-
gen Schulgebäudes präsentiert werden. Ilona Meire ist die 
Seele, die dafür sorgt, dass Bobrowskis Erbe in Vilkyškiai 
lebendig bleibt. 
Völlig unkompliziert und professionell hat sie die Aus-
stellung „Johannes Bobrowski – Dichter der Sarmati-
schen Landschaft“ im Tourismuszentrum organisiert. 
Zur Eröffnung am 3. Oktober 2018 kommt ein Bus mit 
Lehrern aus Jurbarkas, die diese Fotoausstellung zum 

Anlass nehmen wollen, um ihren Schülern die Literatur  
Bobrowskis nahe zu bringen. Nach der offiziellen Begrüßung 
der Gäste durch Ilona Meire und den Reden des Bürger- 
meisters der Stadt Pagegiai Virginijus Komskis und des 
Kreisrats Sigitas Stonys begeben sich die Gäste in die Kir-
che. Dort rundet Matthias Jackisch die Veranstaltung mit 
einer Performance ab. Er füllt den Raum mit den Klängen 
seiner selbst hergestellten Steinflöten und erzählt zwischen 
den Stücken die Geschichten ihrer Entstehung und seiner 
Inspiration. Das Publikum dankt es ihm mit Ovationen der 
Begeisterung. 
Zum Abschluss der Vernissage lädt Pfarrer Kairys in das 
Begegnungszentrum der Kirche zu Kaffee, Wein und zu 
Šakotis, einer speziellen litauischen Art Baumkuchen. 
Es ist Gelegenheit für Gespräche, unter anderem mit 
dem litauischen Photographen Arturas Valiauga, und da-
bei geht es nicht nur um Bobrowski. Von Jörg Naß und  
Roland Begenat, der als Autor, Übersetzer und Lehrer seit  

Glaubensfrage:
Hexenfichte bei (links) und Kirche von Vilkyškiai (rechts)



längerem in Skirsnemunė am Nemunas lebt, erfahren 
wir mehr über die heutige Situation in Klein-Litauen, dem  
schmalen Landstrich an der Peripherie der Europäischen 
Union. Am Abend führt uns Ilona Meire kurz vor Einbruch 
der Dunkelheit noch zu den realen Schauplätzen Bobrowskis  
Jugend, dem Wohnhaus seiner Tante in Vilkyškiai und zu 
dem der Großeltern im benachbarten Mociškiai, dem ehe-
maligen Motzischken. Aus Achtung vor der Privatsphäre der 
jetzigen Bewohner halten wir uns dort jedoch nicht lange auf 
und fahren noch zum Wohnhaus seiner Schwiegereltern. 
In diesem abgelegenen Anwesen im Wald nahe des  
Flüsschens Jura hatte Bobrowski im Jahr 1943 seine Ju-
gendliebe Johanna Buddrus geheiratet. Hier entstand auch 
das Hochzeitsfoto, das ihn in Wehrmachtsuniform zeigt 
und das bei der Jubiläumsausstellung anlässlich seines 
100. Geburtstages im Museum für Stadtgeschichte seiner 
Geburtsstadt Tilsit, dem heutigen Sowjetsk, zum Auslösen  
eines handfesten Skandals benutzt wurde. 
In den letzten beiden Jahrzehnten haben immer mehr Men-
schen im Kaliningrader Gebiet auch die deutsche Geschich-
te der Exklave als etwas Besonderes für sich entdeckt. In 
Kaliningrad stimmte sogar eine Mehrheit dafür, der Stadt 
ihren alten Namen Königsberg wieder zurückzugeben.  
Dieses Vorhaben wurde jedoch von Moskau strikt abgelehnt. 

Bobrowski-Abend in Vilkyškiai: 
Mathias Jackisch und Holger Wendland  

in der Ausstellung im Tourismuszentrum (oben)
die Ilona Meire eröffnet (mitte). 

Matthias Jackisch gibt eine Steinflötenperformance  
in der Kirche (rechte Seite).

Nach der Veranstaltung verabschieden sich Holger Wendland (rechts) 
und Matthias Jackisch (2. v. r) von Pfarrer Mindaugas Kairys (3. v. r), 
Roland Begenat (links) und seiner Frau, sowie einem weiteren Gast.



Bobrowski-Ausstellung:  
das „Berliner Arbeitszimmer“ des Dichters wurde 2013 im Pfarrhaus 

Vilkyškiai wieder eingerichtet (oben). 
Ilona Meire, Holger Wendland und Matthias Jackisch vor dem Pfarrhaus

Und von dort bekommen auch diejenigen Rückendeckung, 
die, wie zu Zeiten der Sowjetunion, jegliche Erinnerung an 
die ostpreußische Geschichte völlig auslöschen wollen. 
Wegen des Hochzeitsbildes in Wehrmachtsuniform in-
szenierten diese Kreise Anfeindungen an das Muse-
um und seine Direktorin Anschelika Schpiljowa. Wie der 
Spiegel in einem Beitrag „Hochzeit in Uniform“ in der  

Ausgabe 29 von 2017 beschrieb, diffamierten sie nicht nur 
Bobrowski als Faschisten, sondern bezichtigten auch die 
Direktorin des Museums der „faschistischen Propaganda“.  
Es ging so weit, dass der Kulturreferent der Stadt sie zum 
Einreichen ihrer Entlassung gedrängt haben soll. 
Anderthalb Jahre konnte sie sich dem widersetzen. Nach 
einer Meldung des Nachrichtenportals Kaliningrad24  
wurde sie jedoch Ende November 2018 auf Drängen der  
Staatsanwaltschaft unter dem Vorwand des „Vertrauens-
verlustes“ entlassen. Bei staatlichen Kontrollen wären nicht 
deklarierte Konten und Auszeichnungen aus dem Aus-
land gefunden worden. Auf juristische Fakten wird in dem  
Artikel nicht eingegangen, sehr wohl jedoch werden ihre 
gesamten Aktivitäten als Direktorin diskreditiert. Anschelika  
Schpiljowa muss in der derzeitigen politischen Situation wohl 
einsehen, dass Bobrowskis Arbeitszimmer, das sie gern 
im Sowjetsker Stadtmuseum gesehen hätte, in Vilkyškiai  
sicherer aufgehoben ist. Denn solche Vorgänge gehören 
leider wieder zu den Alltagswidrigkeiten für liberale Kultur-
schaffende in Russland.
Neu sind solche Methoden hingegen nicht. Unliebsame 
Querdenker wurden schon im alten Preußen und auch  
später in der Deutschen Geschichte häufig mit Hilfe  
bürokratischen Zwickmühlen in die Ordnung der Macht  
gezwungen. Bobrowski entlarvte das in seinem Roman  
„Levins Mühle“, wo er den Regierungspräsidenten vorschla-
gen lässt: „Und danach nehmen wir uns die alte Gewer-
beordnung mal vor.“ Darauf antwortet der Regierungsrat: 
„Dann werden sich diese Liberalen aber wundern, dann 
kommen sie ran: Künstler und Zigeuner und Professoren, 
wird spaßig.“

Bobrowskis Orte im Memelland:  
Wohnhaus seiner Tante in Vilkyškiai (oben),  

der Hof der Großeltern (mitte)  
und das Haus der Schwiegereltern in Mociškiai (unten)





Tilsit – oder 5 ½ Stunden bis Sowjetsk

„National und national, aber nachmittags schön rüber 
nach Übermemel und Torte mit Sahne und die  
Lischken vollgestopft, weil das für deutsches Geld 
rein gar nichts mehr kostet.“ 

aus J. B. „Litauische Claviere“

Der kleine Grenzverkehr zwischen Tilsit und Übermemel 
mit Tageskarte, wie ihn Bobrowski in „Litauische Claviere“ 
beschreibt, ist heutzutage zwischen Sowjetsk und Pane-
mune nicht denkbar. Zu tief sitzt immer noch der Stachel 
der Unabhängigkeit Litauens am linken Ufer des Neman, 
zu sehr fühlt man sich am rechten Ufer des Nemunas ver-
pflichtet, die EU-Außengrenze zu schützen. Für Kaffeefahr-
ten über den Fluss ist da kein Platz. 
Wir sollten an diesem Nachmittag noch selbst erfahren, 
dass an dieser Grenze derzeit nichts auf Entspannung 
hindeutet. In der Autoschlange wartend, zum Nichtstun 
verdammt, der Willkür Uniformierter ausgesetzt, sollten wir 
die für uns schon selbstverständliche Reisefreiheit, die uns 
das Schengener Abkommen bescherte, wieder als etwas 
Besonderes, als hohes Gut zu schätzen lernen. Jedem Kri-
tiker des europäischen Gedankens empfehle ich, sich zur 
Läuterung einmal in die Autoschlange am Grenzübergang 
zur Kaliningrader Exklave einzureihen. Er wird fortan diese 
großartige Errungenschaft der Europäischen Gemeinschaft 
gegen jegliche Angstmacherei verteidigen.
Wir erreichen Panemune, die kleinste litauische Stadt und 
zugleich Grenzort gegenüber Sowjetsk, um 14:10 Uhr. Das 
entspricht 13:10 Uhr im Kaliningrader Oblast. Wir reihen 
uns in die relativ kurze Schlange der wartenden PKWs ein. 
Doch es bewegt sich lange nichts: Mittagspause, wie es 
scheint. Nach einer Dreiviertelstunde kommt Bewegung in 
die wartenden Fahrzeuge. Zuerst dürfen die LKWs fahren. 
Nach einer weiteren halben Stunde öffnet sich der Schlag-

baum auf litauischer Seite auch für uns. Nach 300 Metern 
Fahrt erreichen wir das Ende des Konvois auf der Königin- 
Luise-Brücke, die die beiden Ufer der Memel verbindet. Es 
ist mittlerweile sonnig, starker Wind weht von der See her 
und vertreibt die Wolken, aus denen es am Vormittag so 
stark geregnet hatte. Am Himmel klart es auf, wenigstens 
dort. Auf der Memel unter uns türmen sich Wellen auf, da 
der Wind gegen die Strömung weht. Der Fluss ist in Bewe-
gung – im Gegensatz zu der Schlange, in der wir jetzt auf der  
Brücke stehen. 
Hier in der Mitte des Flusses auf einem Ponton wurde 
1807 der Frieden von Tilsit zwischen dem russischen Zar 
Alexander I. und dem französischen Kaiser Napoleon I. 
geschlossen. Russlands Verbündeter Preußen war bei 
diesen Verhandlungen ausgeschlossen. Da half auch 
der Bittgang der preußischen Königin Luise zu Napoleon 
nichts. Für Preußen war dieser Frieden eine bittere Nie-
derlage, wirtschaftlich und territorial. Doch Luise hatte nicht 
zuletzt durch ihren couragierten, wenn auch erfolglosen 
Bittgang zum französischen Kaiser die Herzen ihrer Bür-
ger für sich gewonnen. Ihr zu Ehren bekam die einhundert 
Jahre später erbaute Brücke über die Memel den Namen 
Königin-Luise-Brücke. Allen weltpolitischen Katastrophen 
des zwanzigsten Jahrhunderts und der Auslöschung alles 
Preußischen zur Sowjetzeit zum Trotz erhielt die Brücke 
anlässlich des 200-jährigen Jubiläums des Tilsiter Friedens 
im Jahr 2007 wieder offiziell den Namen der Preußenköni-
gin Luise zurück.
Dass gegenwärtig wieder einmal Eiszeit in den Beziehungen 
zwischen Russland und den „Mächten“ Europas herrscht,  
können wir im eisigen Wind auf der Brücke am eigenen Leib 
spüren. Die Bürger der Europäischen Union lässt man war-
ten. Es werden nicht nur die LKWs vorbeigelassen, sondern, 
wie wir bald feststellen, auch alle russischen PKWs bevor-
zugt abgefertigt. Erst nach geschlagenen drei Stunden kön-
nen wir endlich das Tor der Königin-Luise-Brücke passieren. 

Zähfließender Grenzverkehr nach Sowjetsk: die Königin-Luise-Brücke 
über den Neman/Nemunas  (vorhergehende Doppelseite).

 Lenin vor Gericht: Leninstatue vor dem ehemaligen Tilsiter Landgericht, 
das in Sowjetsk heute Kulturhaus ist (oben).

Tilsiter Frieden heute: Der Panzer T34 gilt in Sowjetsk als Symbol  
des Friedens (rechts).



Ein freundlicher Grenzbeamter weist uns in die Kontrollzone 
ein. Vor uns stehen nun noch drei litauische Fahrzeuge.
Passkontrolle! Mir fällt ein Satz Joschka Fischers ein, der 
einst als Außenminister den Zweifel äußerte, ob der Mensch 
in der Lage sei das Amt zu formen oder ob nicht viel mehr 
das Amt den Menschen forme. Bei der Kontrolleurin unserer 

Pässe hat eindeutig das Amt den Kampf gewonnen: Ihre 
Physiognomie hat sich in ein fleischgewordenes Abbild von 
Unzufriedenheit und Misstrauen verwandelt. Der Passant 
vor dem Fenster scheint für sie erst mal Bittsteller, Feind, 
potenzieller Spion, in der heutigen Zeit auch potenzieller  
Terrorist zu sein. Und das lässt sie einen spüren, non-verbal 
und auch verbal. Sie schreit, nein sie bellt durch ihr Fenster. 
Ich hatte ihr unsere drei Pässe auf einmal gereicht, wo sie 
nur meinen kontrollieren wollte. Ich atme tief durch und be-
trachte die Situation wie im Kino. Doch würde ein Regisseur 
diese Szene in einen Spielfilm einbauen – er würde hier der 
„anti-russischen Propaganda“ bezichtigt werden.
Die Abfertigung durch den Zoll vollzieht sich hingegen viel 
respektvoller, wenn auch nicht minder gemächlich. Eine 
noch junge und recht freundliche Beamtin hilft zunächst 
beim Ausfüllen der Formulare, besonders für die Einfuhr 
des Fahrzeugs. Dann gedulden wir uns, bis der Beamte 
am Schalter soweit ist, die ausgefüllten Papiere entgegen- 
zunehmen. Er hat hier offensichtlich das Sagen und heißt 
uns abermals zu warten – wir sollen mit dem Auto an die 
Seite fahren, er komme gleich. Das russische „gleich“ dauert 
auch diesmal wieder etwa eine Stunde. Da ist die russische 
Sprache sehr ehrlich, denn das russische „gleich“ (sejt-
schas, und in verkürzter Form tschas) enthält im Wortstamm 
die russische „Stunde“ (tschas). 
Bei der Fahrzeugkontrolle fällt ihm unsere Kiste mit Wein 
auf. Für die Eröffnung der Ausstellung in Kaliningrad hat-
ten wir je eine Fünf-Liter-Box roten und weißen Weins ge-
kauft und dann noch vier Flaschen als Geschenk dabei, 
alles in allem 12,8 Liter Wein. An den sich bewegenden 
Fingern des Zöllners kann ich ablesen, wie er rechnet 
und rechnet. Als er mit einer Flasche in der Hand sagt, 
nur drei Liter pro Person wären erlaubt, entgegne ich ihm 
sehr selbstsicher, dass es beim letzten Mal noch fünf Liter 
gewesen wären. Er heißt uns auf den Chef zu warten, der 
müsse entscheiden. Tatsächlich haben wir beide Recht.  

Die maximale Einfuhrmenge für alkoholische Getränke nach 
Russland sind fünf Liter pro Person, davon jedoch nur drei 
Liter zollfrei. Da sich in der nächsten halben Stunde wie-
der nichts tut, erkundige ich mich danach, wann denn der 
Chef nun komme. Er hat darauf keine Antwort, entledigt sich 
des Problems letztlich jedoch auf eine für Russland sehr 
typische Weise, d. h. er entlässt uns aus seinem Zustän-
digkeitsbereich: „Fahrt links rüber, ich lass das Tor öffnen.“ 
Nach fünfeinhalb Stunden Grenzkontrollen dürfen wir end-
lich in Bobrowskis Geburtsstadt einreisen. 
Das Stadtmuseum, das wir eigentlich besuchen wollten, hat 
längst geschlossen. Beim letzten Kurzbesuch vor zweiein-
halb Jahren fiel uns die Ansammlung von Kriegsgerät in der 
Straße der Freundschaft auf, dessen Kanonen nach Litauen 
ausgerichtet sind. Der Leninplatz mit den martialischen Ban-
nern an einem alten preußischen Verwaltungsgebäude und 
die umgenutzten ehemaligen Kirchen der Stadt sind mir noch 
präsent. Wir hatten uns für diese Fahrt vorgenommen, mehr 
von der friedlichen, kulturellen Seite der Stadt zuerfahren. 
Dafür ist es jedoch zu spät. In der Dunkelheit, die sich mitt-
lerweile über die Grenzstadt gelegt hat, besuchen wir noch 
die Straße, in der einst das Geburtshaus Bobrowskis stand. 
Heute erinnert eine Tafel am Nachbarhaus an den Dichter.
Danach wollen wir nur noch raus aus der Stadt. Das ist 
schon lang nicht mehr das „Tilsit“ Bobrowskis. Es ist auch 
nicht mehr die Stadt der Buchdrucker und Bücherträger, 
von der aus im 19. Jahrhundert in regem Schmuggel die 
Litauer in Russland mit Büchern in litauischer Sprache und 
lateinischer Schrift versorgt wurden. Es ist auch nicht mehr 
das Tilsit des hier geborenen Schauspielers und Malers  
Armin Müller-Stahl und auch nicht das des Sängers Joa-
chim Fritz Krauledat. Als John Kay schrie er mit seiner Band  
„Steppenwolf“ einst die Hippie-Hymne „Born to be wild“ in 
die Welt. Seine Geburtsstadt indes macht einmal mehr nicht 
den Eindruck auf uns, ein Platz zu sein, wo man „geboren 
wird, um wild zu sein“. Diese Stadt ist Sowjetsk. Immer noch.

Tilsiter Spuren der Geschichte: Von der ehemaligen reformierten Kirche 
steht nur noch der Turm (linke Seite). 

Das Geburtshaus von Bobrowski existiert nicht mehr. Eine Tafel erinnert 
an einem der Nachbarhäuser an den hier geborenen Sohn der Stadt.



Katharsis in Kaliningrad – Reinigung in Königsberg

„Das Wort Mensch
…
Wo Liebe nicht ist,
sprich das Wort nicht aus.“	

aus J. B. „Das Wort Mensch“

Kaliningrad, das ehemalig preußische Königsberg, bie-
tet uns das volle Kontrastprogramm zur Ausstellung in 
Vilkyškiai. Elena Gromowa, unsere russische Projektpart-
nerin und ihr Mann, der Graphiker und Photograph Oleg  
Kostyuk, der die russischen Teilnehmer an diesem Projekt 
kuratiert hatte, haben eine kleine, feine Salon-Ausstellung 
im Buch-Club „Katharsis“ organisiert. War die Ausstellung in 
Vilkyškiai eher „Klassik“, so ist die Präsentation im „Katharsis“  
„Underground“. 
Eingebettet in den Kreativ-Komplex „Garaschnaja 2“, 
einem ehemaligen Fabrikgebäude, das ein Kino, die 
Bierbar „Jelzin“, mehrere Ateliers und Geschäfte beher-
bergt, ist das „Katharsis“ weit mehr als ein Buchladen. 
Die vollständige Bezeichnung „Kultprosvetprostranstvo 
Katarsis“ ist eine ironische Anspielung auf die Abteilung 
„Kultprosvet“, die nach der Oktoberrevolution von den 
Bolschewiken zur kulturellen Bildung der Arbeiter und 
vor allem der Landbevölkerung eingesetzt wurde. Die 
schlichte Aufschrift in schwarz-roter Farbe vor der be-
tongrauen Wand lässt von der Straße aus nicht ahnen, 
welches Kleinod der Kultur sich hinter dieser grauen 
Fassade verbirgt.
Maria Mamajewa, die an diesem Abend zusammen mit 
ihrer Freundin Anastasia Petrowskaja für das leibliche

Understatement I: Der Buch-Club „Katharsis“ in Kaliningrad ist eine 
warme Oase der inneren Reinigung (links). Von außen gibt er sich  

 eher kühl und unscheinbar (rechts).



Wohl der Gäste sorgt, schuf zusammen mit ihrem 
Partner mit dieser Melange aus Bücherei und Club 
eine kulturelle Oase der „seelischen Reinigung“. Die 
Wände des Raumes sind bis unter die Decke voll mit  
Bücherregalen, an denen Oleg Kostyuk die Fotos mit den 
Bobrowski-Zitaten platziert hat. Die Bücher dahinter bilden 
den Rahmen. Neben der Bar gibt es eine Leseecke, zwei 
Emporen, von denen eine ein gutsortiertes Schallplatten-
sortiment beherbergt. Die Stirnseite des Raumes bildet eine 
kleine Bühne, die an diesem Abend das Podium bietet, auf 
dem sich alles um Bobrowski drehen wird.
Die Werbung für das Event war verhalten, lief weitest- 
gehend über die sozialen Medien und über Mundpropa- 
ganda. Auf Plakate im Außenbereich verzichteten die Ver-
anstalter bewusst, denn nach dem Skandal von Tilsit schien 
die Gefahr zu groß, dass sich auch hier Störenfriede fin-
den, denen alles „Deutsche“ ein Dorn im Auge ist, und die  

Lebenskunst: Elena Gromowa, Maria Mamajewa, die Betreiberin des 
„Katharsis“, und Anastasia Petrowskaja bereiten an der Bar  

das Buffet für die Gäste vor. 

Raucherecke: Matthias Jackisch und Holger Wendland auf dem Balkon

Veranstaltung sprengen. Trotz eines reichen Kulturange-
bots am gleichen Abend in der Stadt ist die Veranstaltung 
erstaunlich gut besucht. 
Matthias Jackisch splittet seine Performance in mehrere 
Teile, dazwischen gibt es Raum für andere Beiträge. Der 
Kaliningrader Schriftsteller Boris Bartfeld trägt in einer sehr 
expressiven Lesung seinen Essay „Den See durchschwim-
men und auf den Hügel steigen“ vor. Er hatte diesen Text 
für „Teneretschje“ (Schattenland Ströme) verfasst, einer 
Sammlung von Bobrowski-Gedichten in der russischen 
Übertragung von Sergej Moreino. Dieser anlässlich des ein-
hundertsten Geburtstages von Bobrowski herausgegebene 
Gedichtband war die Quelle für die meisten russischen Pro-
jektteilnehmer, von denen Oleg Kostyuk und Sascha Lubin  
die Veranstaltung bereicherten. 
Der Philosoph und Germanist Ilja Spesiwzew sorgt mit einer 
spontanen Rede in gebrochenem Deutsch für Verwirrung 
unter den Einheimischen. Für die die deutsch verstehen, ist 
es eine humorvolle Sprachperformance, in der er Bobrowski 
mit blumigen Worten huldigt und in einen philosophischen 
Kontext setzt. 
Mit Fortschreiten des Abends wechselt auch das Publikum, 
es kommen Gäste aus dem Pub und von anderen Gale- 
rien. Die Veranstaltung wird zur Party. Es wird gefeiert, dis-
kutiert und getanzt bis tief in die Nacht, bis Bier, Wein und 
schließlich auch der Wodka zur Neige gehen – so hätte es 
dem Dichter gefallen, ganz im Sinne des Paragraphen 8 
der Statuten seines Dichterkreises: „Das Zentralorgan des 
Friedrichshagener Dichterkreises ist die Leber. Besondere 
Mitteilungen erfolgen über das Herz.“

Kleine Bühne für große Kunst: Der Bildhauer Matthias Jackisch spielt  
auf einer selbstgefertigten Steinflöte (oben), die Photographen  

Oleg Kostyuk und Sascha Lubin diskutieren das Begleitheft zur Aus- 
stellung (mitte) und der Schriftsteller Boris Bartfeld liest aus seinem  

Essay zu Bobrowski (unten).



Understatement II: Die Werbung für das Event war eher zurückhaltend (links), die „After Show Party“ 
hingegen grandios (rechts, beide Photographien und das Plakat im Bild von Oleg Kostyuk).



Der Zug der Adler am baltischen Himmel

„Dort 
war ich. In alter Zeit.
Neues hat nie begonnen. Ich bin ein Mann,
mit seinem Weibe ein Leib,
der seine Kinder aufzieht
für eine Zeit ohne Angst.“			 

aus J. B. „Absage“

„Kenigsbjerg ist anders, anders als das restliche Russland“ 
– diesen Satz habe ich oft von Einheimischen auf meinen 
letzten beiden Besuchen gehört. Für die meisten Bewohner 
des Gebietes mag die Insellage, abgeschnitten vom Rest 
des russischen Imperiums, Grundlage für dieses Gefühl 
sein. Aber auch hier ist wie in vielen anderen Ländern eine 
Polarisierung der gesellschaftlichen Kräfte zwischen Sicher-
heit und individueller Freiheit, zwischen Abschottung und 
gesellschaftlicher Öffnung, zwischen Machtkonzentration 
und demokratischer Mitbestimmung zu beobachten. 
Besonders die Militärs wie auch die Führung in Moskau 
sehen die herausragende Bedeutung des Gebietes in sei-
ner geopolitisch besonderen strategischen Lage als mili-
tärischen Außenposten zwischen den zwei NATO-Staaten  
Litauen und Polen. Die Truppenverstärkung in den balti-
schen Staaten beantwortete Moskau prompt mit der Sta-
tionierung von zusätzlichen Flugzeugen und U-Booten im 
Kaliningrader Oblast. 
Für sehr viele Menschen machen aber auch die Gemein-
samkeiten zu den Nachbarn Polen und Litauen sowie die 
deutschen Wurzeln die Besonderheiten des Kaliningrader 
Gebietes aus. Sie sehen die Chance, die Exklave zu einer 
Brücke von Russland nach Europa auszubauen, wirtschaft-
lich wie kulturell. In welche Richtung das Pendel schlägt, 
das ist zu jeder Zeit sehr stark vom Verhältnis zwischen 
Russland und der Europäischen Union abhängig. 

Königsberg – der alte deutsche Name der Stadt ist wieder 
en vogue. Man kann ihn auf Nummernschildern lesen und 
auf Reklametafeln. Fußball-Fans von Baltik Kaliningrad 
tragen ihn in Frakturschrift auf ihren blau-weißen Schals. 
In der Stadt findet man überall noch Spuren des alten Ost- 
preußens. Die meisten der ehemaligen Stadttore sind re-
stauriert. Sie beherbergen heute einen Jugendklub, eine 
Kneipe, ein Museum. Auch außerhalb des ehemaligen 
Festungswalls gibt es noch reichlich Bausubstanz aus der 
deutschen Zeit, Villen, die älteste Gartenstadt im Stadtteil 
Wagonka. Prominentestes Beispiel für den Erhalt alter, ost-
preußischer Bausubstanz ist der heute überwiegend als 
Konzertsaal genutzte Königsberger Dom. Doch wie schwer 
man sich im offiziellen Umgang mit den deutschen Wur-
zeln der Stadt Kaliningrad tut, zeigt das restaurierte Stadt- 
wappen Königsbergs an der Orgelempore des Doms. Der 
Adler, der es umrahmt, ist nicht mehr der preußische, son-
dern der russische Doppeladler – allerdings der schwarze 
Adler der Zaren, nicht der goldene des heutigen Russlands.
In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg wurde im Kalinin- 
grader Gebiet nahezu die gesamte Bevölkerung ausge-
tauscht. Das ist auf alle Fälle eine weitere Besonderheit des 
Gebietes, ja wohl auch weltweit eine Einzigartigkeit. Die Zahl 
der Deutschen wurde in der unmittelbaren Nachkriegszeit 
durch Hunger, Epidemien, aber auch durch Gefangenschaft 
stark dezimiert. Die Übrigen wurden 1948 zwangsaus- 
gesiedelt. In mehreren Migrationswellen wurde das Gebiet 
völlig neu besiedelt mit Bewohnern aus allen Teilen der 
Sowjetunion. Nach deren Zerfall gab es weitere Migrations-
wellen, in der viele Wolgadeutsche aus Kasachstan kamen, 
später auch Migranten aus anderen GUS-Staaten. 
Wie aktuell dieses Thema, das ja auch die Politik in Euro-
pa derzeit beherrscht, auch hier in Russland ist, beleuch-
tet die Ausstellung „Karte der Migration“ im Zentrum für  
zeitgenössische Kunst. Mit Fotos, Videos und in Interviews 
gehen Künstler und Sozialwissenschaftler der Frage von 

Migration und Umsiedlung in das Kaliningrader Gebiet nach, 
wie die neue Heimat auf die Migranten wirkt und wie sich  
anderseits die Stadt durch die neuen Bewohner ändert. 
Auch sie werden sich ähnliche Fragen stellen wie sie sich 
einst Bobrowski stellte. Den Himmel, der für Bobrowski  
Heimat war, beschreibt einer der Migranten aus Zentralasien 
als einen fremden, an den er sich erst gewöhnen muss. 
Die neuen Bewohner tragen ihre Orte der Kindheit im Her-
zen und transportieren sie in diese Stadt. Sie bringen ihre 
Geschichte mit, die meistens eine sowjetische ist. Und 
diese lässt sich ebenso wenig negieren wie die deutsche  
Geschichte des Gebietes. 
Tanzende Bernsteinverkäuferinnen singen auf dem sonntäg-
lichen Flohmarkt vor dem Wrangel-Turm ein Ständchen 
zum Geburtstag ihres Präsidenten. Wladimir Putin hat am 
7. Oktober Geburtstag, am selben Tag wie unser vergan-
genes Land, dessen friedliche Auflösung er einst als KGB-
Agent in Dresden nicht verhindern konnte. Als wir am Tag 
darauf zurückfahren, entdecken wir kurz hinter Laduschkin, 
dem früheren Ludwigsort, ein patriotisches Kleinod in Weiß-
Blau-Rot. Auf den Pollern am Eingang, den Bänken rechts 
und links einer Leninstatue, auf den übergroßen Initialen für 
die Kriegsmarine auf dem Scheunendach sowie auf dem 
Garagentor, über dem das Konterfei von Felix Dzierżyński 
thront, zeigt die geballte Kraft der russischen Trikolore 
den vorbeifahrenden Reisenden kurz vor der polnischen 
Grenze noch einmal deutlich, wo der Kaliningrader Oblast  
hingehört. 

Adler der Geschichte: An der Friedrichsburg in Kaliningrad blieb der 
schwarze preußische Adler erhalten (oben), während der rote Branden-
burger Adler an der Festung Pillau, dem heutigen Baltisk, zum Großteil 

zerstört ist (mitte). An der Orgel im Königsberger Dom wurde das alte 
Königsberger Stadtwappen restauriert, jedoch von einem russischen 

Doppeladler gehalten, dem schwarzen des Zaren (unten).





Doch wem gehört der Himmel, den die zum Haff ziehenden 
Wolken uns zum Abschied wieder malen, dieser grandio-
se, ständig wechselnde baltische Himmel? Gehört er nicht 
allen, die ihn einmal erlebt haben: Johannes Bobrowski, 
der ihn zeitlebens in sich trug und in seiner Lyrik verarbei-
tete, oder den Malern der Niddener Künstlerkolonie wie  
Alfred Partikel, Carl Scherres oder dem Dresdner Alfred 
Teichmann, auf deren Bildern ich diesen Himmel im Muse-
um in Klaipeda bewundern konnte? Gehört er den Kamera-
leuten, die ihn in Volker Koepps Filme gebannt haben, oder 
den Photographen Juri Pawlov, Oleg Kostyuk, Arturas Vali-
auga, die an unserem Projekt mitgewirkt haben? Gehört er 
Elena, mit der wir am Strand der Nehrung Steine sammeln, 
oder gehört er Matthias, der aus einem dieser Steine eine 
Flöte baut und vom heimischen Tharandt aus ihre Töne mit 
dem Südwestwind in diesen Himmel zurückschickt? Gehört 
er den Windrädern – deutschen Windrädern, die bei Ushako-
vo, dem ehemaligen Brandenburg, am Haff sauberen russi-
schen Strom produzieren? Oder gehört er den Vögeln, die 
im Frühjahr und Herbst über die Nehrung ziehen? 
Ja, er gehört uns allen! Diesen großartigen baltischen Him-
mel nimmt jeder mit, der einmal hier war. An diesem Himmel 
sehe ich keine Adler, die ihn beherrschen, nicht mit einem 
Kopf und auch nicht mit zweien, weder schwarze noch gol-
dene und auch keine roten. Die sind alle fortgezogen. Ich 
sehe ein paar Tauben flattern – ohne Angst. Dieser Himmel 
ist frei – „riesig von Träumen“. 

Text und Photographien von Jan Oelker

Nachhall: Matthias Jackisch spielt eine Flöte, die er aus einem  
an der Kurischen Nehrung gefundenen Stein gefertigt hat.

Vorhergehende Seiten:
Zeitreise: In der postsowjetischen Zeit wurden auch wieder Bau- 

denkmale aus der deutschen Vergangenheit in Kaliningrad restauriert, 
wie der Königsberger Dom (links, Aufnahmen von 1992 und 2016)  

und die Friedrichsburg (rechts, Aufnahmen von 1992 und 2018).

Abschied bei Laduschkin: Felix Dzierżyński „wacht“ über  
Holger Wendland, Matthias Jackisch und Jan Oelker  

über einem Garagentor in den Farben Russlands.



Die Mitte Kaliningrads lässt sich wohl am treffendsten mit dem Adjektiv 
„trostlos“ beschreiben. Sie kann die „Besiegten“ nicht trösten, die „ih-
rem“ zerstörten Schloss nachtrauern, das einst die Mitte Königsbergs 
beherrschte. Auch die „Sieger“ können hier keinen Trost finden, da die 
zu Sowjetzeiten errichteten Bauten dem Verfall näher scheinen als der 
Fertigstellung – allen voran das „Dom Sowjetow“, das Haus der Räte. 
In ihrer Unfertigkeit dominiert diese Investruine die Silhouette im Zentrum 
der Stadt. Bei aller Morbidität übt dieser Hochhaus-Klotz jedoch eine An-
ziehungskraft auf Jugendliche, Liebespaare und Graffiti-Künstler aus, die 
in der Mitte der Stadt nicht Trost für historisches Leid suchen, sondern die 
Freuden der Gegenwart. So nehmen sie den einzigen Punkt im Zentrum 
der Stadt in Beschlag, von dem aus dieses Ungetüm nicht den Blick do-
miniert: sein Dach.

Von oben sieht man die lebendige Stadt langsam in ihre  
Mitte vordringen: neue Hochhäuser jenseits des Domes, das neu  
errichtete Fischdorf, das WM-Stadion oder die Kaufhäuser am Ende  
des Lenin-Prospekts. Kaliningrads Mitte blieb nach dem Zerfall der  
Sowjetunion bislang unangetastet. Nur langsam überwindet die Stadt  
die Distanz zu ihrer Historie und erneuert sich von ihrer Peripherie her.  
Das Leben rückt langsam auf das Zentrum vor. 
Die Brache des Zentralen Platzes, die gegenwärtig als Parkplatz oder 
Markt genutzt wird, bietet reichlich Fläche für eine neue Mitte jenseits des 
zerstörten Königsberg und des zerfallenden Kaliningrad, jenseits archi-
tektonischer Symbolik von Besiegten und Siegern, frei vom Schatten des 
Krieges, des „heißen“, wie des „kalten“.

Jan Oelker

Die Mitte
Photographien von Matthias Schumann (ms) und Jan Oelker (jo)
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Westlich der Mitte – Rathshof  

Der westlich vom Zentrum liegende ehemalige 
Stadtteil Rathshof wurde 1905 von Königsberg als 
Villenvorort eingemeindet. 
Ab 1907 entwickelten sich der Rathshof und die  
etwas weiter östlich gelegene Villenkolonie Juditten 
zu einer bedeutenden Gartenstadt für begüterte  
Königsberger.
Man kann immer noch unzerstörte architektoni- 
schen Perlen in diesem Viertel entdecken, welches 
sich im stetigen Wandel befand und befindet. 
Gründerzeit, Jugendstil, Bauhaus, Bunker, mitun-
ter dezidiert gute Street Art und natürlich die Bau-
ten der Neureichen prägen den Stadtteil bis heute.  
Hier atmet noch etwas Königsberg authentisch in  
Kaliningrad.

Holger Wendland









Durchdringung 1989–1990

Unmittelbar an der Grenze zu Polen liegt die kleine Stadt 
Schelesnodoroschny. Vor dem Krieg trug sie den Namen 
Gerdauen und war einst ein Beispiel für den Wiederaufbau 
einer im Ersten Weltkrieg total zerstörten Stadt. Im Zwei-
ten Weltkrieg hingegen blieb sie verschont. Während der  
Sowjetzeit war es unmöglich, ohne eine spezielle Genehmi-
gung dort hinzukommen. Ich gelangte in die Stadt, als die 
Grenzen sich gerade öffneten. Die Zeit schien dort konser-
viert. Es war nahezu unmöglich, Nationalität und Ideologie 
dieser Zeit zu definieren, und im Grunde genommen war 
das auch nicht das Wichtigste.

Ich fand mich in einer „Zone“ wieder, in der sich gewisser-
maßen andere Werte etabliert hatten, eine andere Lebens-
weise, eine andere Beziehung der Einwohner zu ihrer Stadt, 
eine andere Zeit. So etwas ist mir niemals wieder passiert. 
Und versehentlich habe ich einen Film doppelt belichtet …

Juri Pawlov









DEN SEE DURCHSCHWIMMEN UND AUF DEN  
HÜGEL STEIGEN   

Die Kindheit ist ein Kosmos, bestehend aus der großen und 
der kleinen Kindheitswelt. Es geht um die unbegreifliche To-
pologie von ineinander liegenden, mehrdimensionalen Räu-
men. Eine Welt umschließt die andere; dabei ist die große 
jedoch geschluckt von der kleinen, der früheren und daher 
für die menschliche Persönlichkeit signifikanteren Welt.
Es ist ein topologisches Paradoxon – die kleine Kind-
heitswelt ist mächtiger als die große. Genauso ist es mit der 
Widerspiegelung der Räume im menschlichen Bewusstsein. 
In seinem Essay „Text als Ort“ kommentiert Sergej Moreino 
die Metapher des Philosophen und Poststrukturalisten  
Roland Barthes: 
„Die Sprache ist die Landschaft, der Text ein Ort in der 
umgebenden Landschaft.“
Der Prozess der Wechselwirkung mit dem Text, das ist das 
Leben – der Weg, der nirgendwo endet und man weiß nicht 
wo und wann beginnt. Im Bewusstsein des Autors existiert 
die Vorahnung des Textes, so wie auch das Vorgefühl der 
Liebe oder die Vorahnung der Landschaft: des Sees hin-
ter dem Hügel, der Schlucht am Wald, der an den Hügel 
stoßenden Ebene. Und doch behaupte ich: Man weiß, wann 
der Prozess der Wechselwirkung beginnt, nämlich in der al-
lerfrühesten Kindheit. Es geht um den summarischen Text, 
der während des menschlichen Lebens invariant bleibt. 
Genauso unveränderlich bleibt die Landschaft der Kind-
heitswelt im Gedächtnis. Für uns, die wir hier aufgewachsen 
sind, in dieser Landschaft, ist die Welt der Kindheit der 
kleinste gemeinsame Nenner. Sie verbindet uns mit Hoff-
mann, Bobrowski und anderen Schaffenden, die in dieser 
küstennahen, mythischen Region geboren wurden, in Sar-
matien, wie Johannes Bobrowski sie genannt hatte. Für 
mich, der den Familiennamen „Feld des Barten“ trägt und  
der an der Grenze der pruzzischen Siedlungsgebiete 

der Barten und Nadrauer geboren wurde, ist die Idee der 
zeitlichen Invarianz der Kindheitslandschaft eine überaus  
wichtige. 

Die kleine Welt meiner Kindheit ist die Welt, deren Grenzen 
ich mir bis zu meinem zwölften Lebensjahr erschlossen 
hatte.
Nach Süden hin zogen sich die Hügel, Vaters Anhöhe, 
danach folgte der See Karpuchino, wo der Schmied  
Karpow wohnte. In Preußen hieß der See Karpowen. 
In der Nähe lag ein geheimnisvoller Gutshof, das ehe-
malige Rittergut Ernsthof aus dem 14. Jahrhundert, wo 
gigantische Lebensbäume und Buchen wuchsen und  
rätselhafte Blumen, dessen Zwiebeln im Gutspark von 
Frauen morgens ausgegraben und unbedingt vor dem 
Abend in ihren Vorgärten wieder eingegraben wurden. Als 
nächstes war da ein großer deutsch-russischer Friedhof 
für die im Ersten Weltkrieg Gefallenen und nach drei Kilo- 
metern die Grenze zu Polen mit dem Grenzposten,  
einem Fußballfeld und dahinter dem Grenzstreifen. Der 
dienstälteste Grenzsoldat gab uns vor jedem Fußballspiel 
strenge Anweisungen:
„Ihr dürft nicht zu scharf in Richtung Grenze schießen! Wenn 
der Ball nach Polen fliegt, ich lasse niemanden durch, ihn 
zurückzuholen; und die Polen geben uns den Ball erst nach 
Tagen wieder.“
Ja, wir fuhren zu den Grenzsoldaten, um mit ihnen Fußball 
zu spielen. Tolik Wassiljew fuhr uns mit dem Pritschen- 
wagen des Kolchos hin. Er bremste immer kurz vor 
dem Haus und ich schwang mich im Fahren rasch über 
die blaue Seitenwand. Das lief so lange gut, bis To-
lik im Gefängnis landete. Irgendein Passagier war töd-
lich verunglückt, nachdem er mit dem Kopf auf den 
Rand einer unbefestigten Tonne im Laderaum geschla-
gen war. Damit nahmen unsere Fußballspiele an der 
Grenze ein Ende, denn als Mannschaft auf Fahrrädern  

15 Kilometer bis zur polnischen Grenze zu radeln, erschien 
uns zu dieser Zeit doch zu extravagant. Auf diese wider- 
sinnige Weise rückte die südliche Grenze nun näher an 
mein Zuhause.

Nach Norden erstreckte sich flaches Land. In dieser Him-
melsrichtung lag das Ende der Kindheitswelt näher, nur 
sechs Kilometer entfernt; nämlich hinter einem Flugplatz, 
welchen wir den deutschen nannten, obwohl in den Som-
mermonaten hier unsere MiGs und SUschkis landeten. 
Auf den picobello verlegten Platten der Landebahn fuh-

ren wir Gören Wettrennen auf unseren Fahrädern. In der 
Sommerhitze lockte das geflieste Schwimmbecken. Man 
erzählte sich, dass hier Asse der Luftwaffe im Urlaub ge-
badet hatten, wir aber tauchten in Regenwasser, mit dem 
der Himmel das Becken füllte. Das erste Mal kam ich auf  
einem Kinderfahrrad hierher – mit dem Vater zum Heu-
machen. Damals hielten der Kolchos und die Siedler der-
maßen viele Kühe, dass die Aufteilung der Mahd nur per 
Ljapunow-Methode zu lösen war. Ja, das Reich der Kühe, 
meine Lieblingskuh Maika, aber nein – darüber später, wenn 
wir von der großen Welt reden.
Im Osten meiner Kindheitswelt, hinter den Hügeln glitzerte 
ein See, der wichtigste See meines Lebens. Gemeint ist 
nicht der Baikal, nicht der Onega-, nicht der Peipussee, 
nicht der Balaton und auch nicht der Ontario- oder der 
Michigansee. Mein See trug den absurden Namen „Dritte 
Brigade“. Er glich einem dunkelblauen oder himmelblauen 
Brillanten – je nachdem, wie klar der Himmel war – einge-
fasst durch die umliegenden grünen Hügel. In der Kind-
heit schien mir der See weit weg, denn als Knirps bedurfte 
es vieler kleiner Schritte dorthin. Man musste zwei kleine 
Anhöhen erklimmen und von der letzten hinabsteigen.  
Wir nannten die letzte Postodolskaja und die erste  
Sergejewskaja – nach den Menschen, die dort wohnten.
Im Westen meiner Welt atmete die Ebene. Der Weg ging 
entlang des Gutes Gorel, an einem Steinbruch vorbei und 
führte in die Wälder. In Wälder, wo niemand von uns je den 
Mut hatte, sie bis zum Ende, bis zum alten Masurischen 
Kanal mit seinen riesigen Schleusen zu durchlaufen.
Über meiner Kindheit leuchtete der Himmel; nachts war er 
samtschwarz und tagsüber – je nach Wetter – grau, hellblau 
oder weißlich. Am Himmel herrschten die Störche, mit ihren  
Flügeln durchschnitten sie ihn und ihre Schreie ließen die 
Seele zu den Sternen steigen. Sie flogen weg in den ersten 
Herbsttagen, und ohne sie verwaisten der Himmel und die 
Menschen.



Diese Welt reichte uns vollkommen. Sie konnte sich selbst 
ununterbrochen ausdehnen, und das ohne die Grenzen zu 
verschieben. Eine unendliche Menge von Details kam in ihr 
zu Tage, lustige, unergründliche und geheimnisvolle.
Während meiner ganzen Schulzeit hatte ich meine Welt 
niemals für länger verlassen. Ich fuhr auch nicht ins  
Pionierlager, obwohl man mich nach „Artek“ und „Orljonok“ 
locken wollte. Denn hier breitete sich mein sommerliches 
Königreich aus: unser Garten mit alten deutschen Apfel-
bäumen und jungen, die mein Vater gepflanzt hatte; der 
Trampelpfad außerhalb des Gartens, auf dem ich zum Fuß-
ballplatz rannte; die Schluchten, wo wir Walnüsse auflasen; 
Waldränder, wo wir als Gören Sprengpulver und anderen 
Kriegsmüll einsammelten; das Bodjagino-Moor, wo Teufel 
tanzten und wohin ihnen der Waldgeist Leschi über Berge 
und Schluchten im geschulterten Sack Nahrung brachte; der 
See, wo wir badeten und angelten.
Doch mit dem Alter erweiterte das Leben die Geographie 
der kleinen Heimat. 
Nach Westen weitete sie sich über Schelesnodoroschnyi, 
Prawdinsk und Kaliningrad bis zum Meer.
Nach Osten dehnte sie sich über entfernte Seen und den 
Fluss Angrapa, über die Rominter Heide und den Wystiter 
See an der Grenze zu Litauen.
Nach Süden reichte sie bis nach Gołdap, Węgorzewo,  
Braniewo (Braunsberg) und Kętrzyn (Rastenburg) hinter der 
polnischen Grenze.
Nach Norden überschritt ich die Pregolja und den Neman. 
Dort stieg ich auf das nördliche steile Ufer und einen ma-
jestätischen Hügel und sah hinab auf den wasserreichen 
Fluss. Wie sich herausstellte, war dies der Rambynas, 
die heilige Anhöhe der Litauer und Pruzzen. Auch das ist 
meine Welt. In der Nähe des Rambynas saß ich auf einem 
alten Waldfriedhof am Neman auf einer Bank vor einem 
schwarzen Würfel, einem Gedenkstein mit der Aufschrift  
„Kristijonas Donelaitis“. Obwohl der Dichter an einem 

anderen Ort beerdigt ist und hier niemals war, habe 
ich seinen Geist deutlich in der Luft gespürt, in der  
Strömung des Flusslaufs, im Sonnenlicht, in den arabes-
ken Schatten der Wälder, neben mir in dieser Zeit und 
diesem Raum.

Wie nahm Johannes Bobrowski diesen Raum war? 
Der Junge, der in Tilsit geboren wurde und dort seine 
frühe Kindheit verbrachte, dann in Rastenberg lebte und  
später in Königsberg, der hierher an das Ufer des Neman 
kam, zu Großmutter und Tante, ja und hier heiratete? 

Ja, unsere Welten sind so verschieden! Was verbindet sie 
zu einem einheitlichen Ganzen? Die Kultur, Geschichte,  
Sprachen, Flüsse, Hügel und Seen; im Grunde – die 
Landschaft. Und vielleicht das Leben selbst, ohne Rücksicht 
auf staatliche Grenzen. 
Es ist der See, auf dem mein Vater seine freie Zeit beim 
Angeln verbrachte. Als kleiner Bengel hatte ich eines Tages 
frühmorgens tollpatschig das Boot zum Schaukeln gebracht 
und mein Vater in schwerem Mantel und riesigen Gummi- 
stiefeln fiel ins Wasser. Ich erinnere mich, wie er aus dem 
Wasser schrie:
„Hab keine Angst, nur das Boot darf nicht umkippen.“ 
Ich liebte diesen See abgöttisch, bis man auf dem Hügel 
neben ihm mächtige Radioantennen aufstellte und der See 
selbst zu einem riesigen Spiegel wurde. 
Manchmal gingen uns am frühen Morgen Aale an die  
Angel. Aber woher kamen sie? Das Meer und die Buchten 
waren weit weg. Doch warum sollte es hier keine Aale 
geben, wo doch in der Nähe der Fluss Angrapa (polnisch 
Węgorapa), die Städte Angerapp (Оsjorsk) und Angerburg 
(polnisch Węgorzewo) liegen. Alle diese Namen, die alten 
und die neuen, sind mit dem Aal verbunden. Sie stammen 
vom prußisch-litauischen „angurys“ – Aal, „appi“  – Fluss, 
und vom polnischen „węgorz” – Aal. Und so schwimmen und 
kriechen eigensinnige Aale wie vor tausend Jahren aus den 
heimischen Flüssen und Seen über morgendlich feuchte 
Felder zum entlegenen Meer, über Epochen und Grenzen 
hinweg. Aus einer Sprache in die andere, aus vergehenden 
in eindringende Sprachen, stecken sie in den Wasserläufen 
fest, mit ihren Wort-Reliquien aus der Ewigkeit.  

Vielleicht ist es auch meine geliebte Kuh, welche meine 
Eltern mir gekauft hatten, als ich noch nicht mal fünf war, 
die diese Welten in eine einzige zusammenführt. Vater 
fuhr weit weg, sie zu holen, noch über den Neman – nach 
Jurbarkas. Warum er gerade dorthin fuhr, wo es doch 

viel näher Kühe zu kaufen gab? Für mich bleibt dies ein 
Geheimnis; vielleicht lebten gerade dort die allerbesten 
Kühe. Man fuhr sie mit dem Pritschenwagen über den 
Neman, über die Luisenbrücke nach Sowjetsk, weiter 
nach Süden bis zu uns nach Hause. Ich erinnere mich 
an den Abend, als sie bei uns einzog. Der Wagen fuhr bis 
zu einer kleinen Anhöhe hinter den Überresten eines zer-
fallenen Hauses, eines Überbleibsels der alten Siedlung. 
Man kippte die Kuh von der Ladefläche auf den Hügel und  
Vater führte sie hinunter. Daran erinnere ich mich bis heute. 
Meine Kindheitswelt erfuhr durch diese Kuh eine Weihe.  
Es war zwar keine indische Kuh, aber es war eine  
litauische, die von den sich hinter dem Neman aus- 
weitenden Auewiesen kam. 
Jeden Sommerabend holte ich sie von der Weide und 
trieb sie auf der Ofizerskaja-Straße nach Hause. Genauer 
gesagt, ich trieb sie nicht, sondern begleitete sie, denn sie 
kannte den Weg genauso gut wie ich. Sie liebte ihr Haus 
und ihre Herren und ihre Milch war süß. Wir liefen also die 
Offiziersstraße – heute heißt sie Sportiwnaja – entlang, 
abends, von Ost nach West und direkt vor mir leuchtete ein 
Stern. Ein heller, mit hellblauer Schattierung. Er strahlte 
dort vorn, über den Gemüsegärten hinter dem Baryschewa- 
Graben. Später erzählte man mir, dass es kein Stern war. 
So ist es auch, es schimmerte ein Planet: die herrliche 
Venus. Die Göttin der Liebe leuchtete für mich, und ich 
lief auf sie zu, jeden Abend und es scheint, immer noch 
gehe ich weiter.
Heute werden unsere kleinen Welten von der globalen 
Welt geschluckt. Dort aber, im Dorf meiner Kindheit auf 
dem Fußballfeld, stehen noch die Tore; es sind nicht ein-
fach Fußballtore, nein es sind magische, Hoffmann’sche. 
Wenn man durch sie hindurchgeht, kehrt die Zeit zurück, 
die Zeit meiner und deiner Kindheit, der Kindheit von 
Menschen, die vor uns hier gelebt haben, von Ernst 
Theodor Amadeus und Johannes. So wird die kleine 



Kindheitswelt wichtiger als die große. Vielleicht ist sie das 
legendäre, in den rätselhaften Gedichten Bobrowskis be-
sungene Sarmatien. 

Heute, wo die Jungen meiner Generation auf die Sechzig 
zugehen, was bleibt mir vom Leben:
Über den See schwimmen, auf den Hügel steigen und von 
dort
die Ziegeldächer der Häuser sehen,
die immer noch in den majestätischen Kronen der Kastanien 
schwebenden.
Die letzten Ziegeldächer in den Kronen der letzten  
Kastanienbäume.
So endet die Geschichte – die Geschichte des persönlichen 
Lebens,
wenn sie nicht zum Text wird, welcher das Leben fortführt.

Boris Bartfeld
Übersetzung aus dem Russischen von Kerstin Aranda

Kreuzungen
Photographien von Oleg Kostyuk
Das dokumentarische Photoprojekt „Kreuzungen“ ist eine 
visuelle Langzeitstudie über den postsowjetischen Raum, 
ein modernes Bild des Alltags, Portraits von Bewohnern und 
Landschaften der westlichsten Region Russlands, der Re-
gion Kaliningrad (ehemals Ostpreußen), einer einzigartigen 
geopolitischen Kreuzung zwischen West und Ost.
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