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EDITORIAL

2015 war es. Ich schlug Mirko Sennewald vor, eine Ver-
einsfahrt in den Oblast Kaliningrad zu veranstalten und fand
ein offenes Ohr beim Liebhaber von derartigen Reisen in Ex-
und Enklaven, seltsame Staatsterritorien und selbsternannte
Mikro-Nations. Wir besuchten gemeinsam Nagorny Kara-
bakh, Transnistrien und auch den Kosovo. Eine Reise nach
Nachitschewan konnten wir leider nicht mehr verwirklichen.
Mirko bereitete die Fahrt von Kénigsberg nach Vilnius
Uber seine unergrindlichen internationalen Netzwerke
nach Russsland mit der Organisation von Visa, Unter-
kunft, Transport und Workshop-Terminen bestens vor. Die
Republik UZupis in Vilnius, die jedes Jahr am 1. April Staats-
feiertag zelebriert und fiir die Mirko sogar als Auflenmi-
nister firmierte, bestimmte den Zeitpunkt der Reise 2016.
Mirko selbst konnte nicht mehr teilnehmen. Ein besonders
schwerer gesundheitlicher Schlag leitete kurz vor Reise-
beginn seinen letzten Lebensabschnitt ein.

Und da ich mit Mirko gemeinsam den partisanen-Almanach
erstmals zu seinem legendaren Projekt ,Zug der Freiheit*
2009 realisierte, er also den Startpunkt setzte, mochte ich
dieses Magazin Mirko Sennewald posthum widmen.
Manchmal ist er blitzartig da, der Startpunkt flir ein wei-
terfihrendes Projekt. Ich las in der Nachbetrachtung in
,Litauische Claviere®: Ausgabe Union Verlag 1966 (,Der Ver-
trieb nach Westdeutschland, Westberlin, Osterreich und der
Schweiz ist nicht gestattet”, so steht es im Impressum) fiir
9,80 MDN (Mark der Deutschen Notenbank), gekauft von
mir antiquarisch am 31.01.1978 fiir 7,18 M (Mark der DDR).
Der Kassenzettel lag noch im Buch. Allein diese Marginalien
sind bedenkenswert.

Ein Brodsky-Zitat traf mich zeitgleich:,/Im Moment des Le-
sens werden Sie, was Sie lesen. Sie werden der Sprachzu-
stand, der ein Gedicht ist, und seine Epiphanie oder Offen-
barung wird die lhre.*

Es war nicht die Epiphanie eines einzelnen Gedichtes, es war
die Offenbarung, dass Johannes Bobrowskis Sprache das
Thema eines deutsch-litauisch-russischen Kiinstlerprojektes
sein wird. Denn kaum ein deutscher Dichter steht literarisch
so pragend fir das ostpreuRische Gebiet entlang der Memel.
Kaum ein deutscher Dichter ist so gegenwartig im russischen
Oblast Kaliningrad wie im litauischen Grenzraum. Kaum ein
deutscher Dichter schrieb sich so pragend in das literarische
Gewissen der beiden damals bestehenden deutschen Staa-
ten. Ein Who-is-who der Literaturszene bezieht sich auf ihn,
wie die Nobelpreistragerin Herta Miiller: ,Der schafft Sprach-
bilder, wie ich sie sonst nirgends gelesen hab’. Das ist eine
Sprache, die verwundet beim Lesen.”

Ja, denn die Sprache Bobrowskis tragt nicht nur die meis-
tens beschworenen Vergangenheits-Landschafts-Bilder. Es
sind auch sein Satzbau und seine Interpunktion, die ver-
wunden. Wie setzte er Beistriche, wie auch doppelte Tirets,
wie die Punkte? Manchmal sind die Satze so kurz, so offen,
dass sie stilistisch wie ein Anakoluthon-Spiel erscheinen.
Wirklich aber brach seine Gedichtform in die Prosa ein
und der Musiker Bobrowski setzte Klang-Stakkati. Und im
Wechsel dann: langer Rhythmus, langer Lauf, so dichtete
der Giselheer, der Barbar der Else Lasker-Schiler, die
Bobrowski Schwester nennt:

Windbruch/iiber die Erde/streu ich. Schwester. Jedes/
ungestorbene Land/ist dein Grab.

Diese ,Sprache, die verwundet”, benutzten in der jeweiligen
Landessprache Klnstler aus Russland, Litauen und Deutsch-
land visuell sozusagen als Photo-Collagen fiir ein Mappen-
werk als Kernstiick des Projektes. Es enthalt 37 Arbeiten
von einem litauischen, flinf russischen Photographen sowie
sechs sachsischen Kinstlern, die in der Auseinanderset-
zung mit Bobrowski-Zitaten entstanden sind.

Im Herbst 2018 bereisten Holger Wendland, Matthias
Jackisch und Jan Oelker im Rahmen des Projektes
,Johannes Bobrowski — Dichterder Sarmatischen Landschaft*

Litauen und die russische Exklave des Kaliningrader Gebie-
tes. Zu den Vernissagen der zwei Ausstellungen in Vilky3kiai
und in Kaliningrad fluhrte Matthias Jackisch jeweils eine
Steinflétenperformance auf. Von deutscher Seite nahmen
am Projekt weiterhin der Oberlausitzer Tilo Schwalbe,
Matthias Schumann aus Radebeul und Jérg Seifert aus
Annaberg-Buchholz teil. Letzerer wird in der dortigen
Galerie des Kunstkellers das Projekt in einer Ausstellung im
Frahjahr 2019 parallel zur Ausstellung in der Dresdner
Galerie nEUROPA présentieren.

Elena Gromowa aus Kaliningrad, die Projektkoordinatorin
vor Ort, vermittelte uns neben den gesetzten Kinstlern Oleg
Kostyuk und Juri Pawlov (beide nahmen mehrmals sehr er-
folgreich an Ausstellungsprojekten des Kultur Aktiv e. V. teil,
erinnert sei nur an die von mir kuratierten Aktivitaten zum
15-jahrigen Jubildum ,Follow the signs — Urban spaces in
the east® in Eindhovens Flipside Gallery und in Dresdens
Kulturrathaus) die in der Kdnigsberger Szene sehr bekann-
ten Photo-Kinstler Sascha Lubin, Dmitry Viyshemirsky und
Igor Ryazantsev. Gemeinsam mit Oleg organisierte Elena
die Ausstellung im Buchklub ,Katharsis* mit einer Lesung
des Schriftstellers Boris Bartfeld aus Kaliningrad. Der Text
in der dankenswert erfolgten Ubersetzung aus dem Rus-
sischen von Kerstin Aranda liegt nun erstmals in deutscher
Sprache vor.

Die spontane Performance des eigenwilligen Philosophen llja
Spesiwzew rief Kontroversen hervor, weil die meisten Besu-
cher den deutsch gehaltenen Vortrag nicht verstanden.
llona Meire leitet die Dependance des Tourismusbiros der
Stadt Pagegiai in VilkySkiai (Litauen) mit angeschlosse-
ner Galerie. Sie koordinierte die dortige Ausstellung und
wies uns auf Arturas Valiauga aus Vilnius hin, den wir zur
Projekt-Teilnahme gewinnen konnten. 2017 war Litauen
Gastland der Leipziger Buchmesse. Arturas zeigte dort sei-
ne Ausstellung ,Johannes Bobrowskis Litauen: Beiderseits
der Memel, zwischen Osten und Westen“ und erstellte ein

wunderschdnes und vielbeachtetes Buchobjekt. Wir sind
sehr froh, in diesem partisanen einige Bilder im Text des im
Memelland lebenden deutschen Autoren Roland Begenat
vorstellen zu dlrfen. ,Mit der Verbindung des literarischen
Erbes J. Bobrowskis und der konzeptuellen Dokumentarfo-
tografie von A. Valiauga ist eine Form des Gedéachtnisses
entstanden, die die gesamte europdische Geschichte aktu-
alisiert und zum Nachdenken (ber die Gegenwart Europas
und insbesondere (iber seine Zukunft anregt.” So steht es
etwas Uberhoht enthusiastisch im Buchobjekt. Mogen sich
davon wenigstens einige Prozent erfilllen. Mégen sich ge-
treu der von Mirko Sennewald und mir konzipierten virtuel-
len Nation nEUROPA, deren einziges Grundgesetz lautet:
,NEUROPA vereint all jene Menschen, die den friedlichen
und toleranten Kunst- und Kulturaustausch akzeptieren
und ihn aktiv férdern.” Kiinstler gerade aus Russland, aus
Litauen und den anderen baltischen Republiken und aus
Deutschland zur weiteren Zusammenarbeit finden. Ein ers-
ter Schritt fir Weiterflihrendes ist getan. Matthias Jackisch
in einem Portrait in dieser Ausgabe spielt eine Flote, die
er aus einem gefundenen Stein vom Strand der Kurischen
Nehrung fertigte.

Holger Wendland

Matthias Jackisch, Jan Oelker und Elena Gromowa an der

Kurischen Nehrung, Photographie Holger Wendland




Johannes Bobrowskis Grab in Berlin-Friedrichshagen und Grabkreuz auf dem Friedhof in Bitenai, Photographien Jan Oelker




PARERGA

l. Poetische Land-Mit-Nahme: Das Wort ohne
Kriicken, unmittelbar verandert, dies sarmatische
Gefiihl

Sarmatien, fir Johannes Bobrowski war es unverwechselbar
das Schattenland, der Strom Memel, die Jura, der Pregel.
Uberhaupt Memelland und OstpreuRen, von dort kam er
her. Er verlor die unmittelbaren Bilder der poetischen Land-
Nahme, die Bilder der Kindheit, die tiefen Wolkenkaskaden,
die stillen Ortschaften, die einsamen Alleen, die Lieder, die
Sagen und Legenden, das Gemisch der Sprachen, Dialekte
und Mentalitaten der unterschiedlichen Ethnien, dortim alten
Pruzzen-Land. Er nahm alles mit, gebrochen und verwundet
und machte es dingfest in schweren Substantiven und in
offener Interpunktion der Bei- und Gedankenstriche, so
dunkel, so mehrdeutig, so beschwdrend, so fern.

Jch will fortgehen.” ist der erste Satz in gleichnamiger
Erzahlung. Da hammern die Ausrufezeichen, ohne dass er
sie setzt und weiter: ,Weil ich noch immer nicht weil8, was
das ist: Fortgehn.“ So verwandelt sich die Land-Nahme des
Ich zur Land-Mit-Nahme, die nun auch flr den Rezipienten
keimt und keimt, aber standig gebrochen entweichen will.
Denn ,Die Elemente dieser Landschaftsschilderung sind
nicht nur angeschaut, ertastet und vernommen, sondern
sie sind aus der Mitte ihrer eigenen Existenz empfunden.”
Und wie ist das maoglich? ,lch nenne dies Verhalten
kurz >Veranderung<, das ist ein Versenken in das
Gegeniiber, wobei die Hingabe des Schauenden ihn alle
Ich-Vereinzelung so tief vergessen laf3t, dal8 er zu einem
zwiespaltiosen Leben aus seinem Gegenstand heraus,
hinabtaucht.“ ,Veranderung®, diese Wortschopfung,
entsprungen einer kleinen Studie Wilhelm Fraengers
zu Hercules Seghers, ist der Nahrboden dieses nicht
Fortgehn-Kdnnens des Ich.

»Regen. Das ist der Regen. Der Regen regnet.”Faszinierend
ist dieses Wort-Stakkato in der Erzahlung ,Boehlendorff”.
Casimir Ulrich Boehlendorff, im Kurland geboren, durch
Goethes und Schillers vernichtende Kritik als ,hohles Fass*®
stigmatisiert, erschoss sich in seinem fiinfzigsten Lebensjahr,
ebendort. Bobrowski gedachte dieser literarischen Rand-
figur, denn auch dies war fiir ihn Land-Mit-Nahme.

,Der Instinkt der Kunst wihlt unter dem Schutt des
Geschmacks Todtengebeine hervor, und umkleistert sie
mit demokratischem Goldpapier und pféffischen Symbolen
und bringt etwas Ungeheures hervor, das aus Witz und
Nonsens besteht.”, dies schrieb dieser Boehlendorff und ich
wiederhole, ungekleistert, ganz ohne Schelmerei: ,Regen.
Das ist Regen. Der Regen regnet.”

Und dann, wie in Stein geschlagen, steht dieser erste Satz
im ,Epitaph fiir Pinnau®. ,Vor Kants Haus steht kein Baum.*“
Dies lasst tief blicken, Schopenhauers Verdikt vom Opfer
der Symmetrie schwingt mit, wie auch die gebrochene
Lanze fir Hamann, dem er neben Buchhalter Pinnau,
der sich ins Gesicht schoss, ein Epitaph setzte: ,Er hat
gedacht — — Hamann setzt den Hut wieder auf, ... Er hat
geschrieben, Poesien — — er hat gewollt, was nicht méglich
ist, sagt er. Und Kant erwidert schnell und tonlos: Sie doch
auch?“ und lesen wir weiter: ,Er hat nicht bei mir gehért,
sagt, hat er tiberhaupt? Damit tritt er ins Zimmer, ein bilSchen
verwundert, weil er Hamann hinter sich antworten hort:
Ja, bei mir.“ Das sitzt auch ohne Ausrufezeichen.

Johann Georg Hamann war ein Metakritiker (seine Wort-
schopfung) der Vernunft, der in und mit der Sprache die
urspriingliche Einheit von Sinnlichkeit und Verstand setzte
und somit seine philosophische Nachfolge schuf; mit
Goethe, mit Herder, mit Schelling, mit Kierkegaard, die
ihn alle bewunderten; eine andere, als sein Antipode Kant,
dessen Denken nach wie vor ein Solitar der Vernunft ist.
L,Poesieistdie Muttersprache des menschlichen Geschlechts;
wie der Gartenbau, alter als der Acker: Malerey, — als Schrift:

Gesang, — als Deklamation: Gleichnisse, — als Schiiisse:
Tausch, — als Handel. Ein tieferer Schlaf war die Ruhe unserer
Urahnen; und ihre Bewegung, ein taumelnder Tanz. Sieben
Tage im Stillschweigen des Nachsinns oder Erstaunens
sallen sie; — und thaten ihren Mund auf — zu gefliigelten
Spriichen.“ Johann Georg Hamann in ,Aesthetica in nuce*”
und dies beeinflusste Bobrowski im ,Epilog auf Hamann®:

,» Jaumelnd hat mich gemacht der Geruch meiner
eigenen Verwesung, ...

... ich habe gelebt im

Land, das ich nenne nicht: dort wo man nichts,

nichts, nichts, gedenkt.”

" A k-

Photographien: Janak Kouzel Grab J. G. Hamann in Miinster und
Holger Wendland: Grab August Stramm in Stahnsdorf. Der Miinsteraner
starb in sarmatischer Erde, der dort Geborene starb in Miinster.

Gedenken wir damit auch dem 1915 in sarmatischer Erde
gefallenen Postinspektor Dr. August Stramm mit der ersten
Zeile aus seinem ,Weltwehe®: Nichts Nichts Nichts
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Eine Merkwiirdigkeit: Im Nachlass Bobrowskis befindet
sich eine Landkarte mit finf eingezeichneten sarmatischen
Zonen, zu denen er auch den westliche Ostseerand zahlte.
Wahrscheinlich I1&sst der Orgelliebhaber so seiner Verehrung
fir Dietrich Buxtehude und seinem Schiler Nicolaus Bruhns
freien Lauf in der Erzahlung ,D.B.H.” Diese wiederum
soll von der ausufernden Trilogie ,Fluss ohne Ufer” des
Orgelsachverstandigen, des Schriftstellers, des Bauern auf
Bornholm Hans Henny Jahnn etwas beeinflusst sein.

,Er hat nichts Vergangenes verloren, es ist noch alles da und
zu seiner Verfiigung - fiir seine héheren Zwecke, die sich
doch andererseits aus eben dieser Kontinuitét ergeben.”
So notierte es Walter Muschg in den Gesprachen mit Hans
Henny Jahnn. Bobrowski meifielte ein Gedicht zu seinem
Tode, so beeindruckt war er von ihm: , Trauer um Jahnn*:

,,Einst

die belustigten Gotter

liber den Tartarus

riefen mit schénen Stimmen:

Héngt ihn kopfunter,

dann wiéchst ihm der Fels in den Mund.”



Und Jorg Nass, der Willkischkens Kirchenorgel restaurierte,
organisierte den Umzug des Arbeitszimmers Bobrowskis
aus Berlin dorthin, heim ins geliebte Memelland. Vielleicht
ist es ein Amalgam dieser vagen Koinzidenz zwischen
Orgelbauer, Sachverstandigen und Liebhaber, zwischen
Zone 1 und Zone 5 der fUnfteiligen sarmatischen Landkarte.

II. Blaue Lander der Wolken — Doch platzlich
scheint das Blau sich zu verneuen

Ich las in einer blauen, dunkelblauen Stunde bei Else Lasker-
Schiler und fand und verstand: Ich habe zu Hause ein blaues
Klavier//Und kenne doch keine Note, um zu vernetzen,
die Trdumerei in Hellblau — Georg Heym — mit der Blauen
Hortensie — Rainer Maria Rilke, denn Blau ist symbolbeladen
auch die Farbe der groRen Tiefe und des Himmels. Ich
blatterte der Tiefe des Himmelblau und des changierenden
Blau des Wassers in Haff und Nehrung wegen in einem
Katalog Fred Thielers, der fast genau ein Jahr vor Bobrowski
1916 in Konigsberg geboren wurde (die Kunstszene in
Kaliningrad nimmt ihn nicht wahr). Fred Thieler (dort in seiner
himmlischen Heimat) und auch all die Puristen des Informel
mogen es verzeihen, wenn bei mir, kurz nach der Reise,
dieses Thieler Blau sarmatische Assoziationen auslost. Die
Wolken blétterten SEIN Blau herab und am Sunset-Pathway
der Kurischen Nehrung Uberflutet SEIN Rot den Malgrund der
Dine. Und ich fand in diesem verdienstvollen Katalog von
Georg Nothelfer und Manfred de la Motte eine Marginalie, die
drei Jahrhunderte in sich tragt: ,Es sind nicht Bilder, die mich
veranlalit haben, Maler zu werden. Aber es gibt einen Grund,
warum ich mich friih fiir Malerei interessiert habe, und der ist
nicht irgendein Bild, sondermn mein damaliger Kunsterzieher
an der Schule in Kénigsberg, der selber Bildhauer war — etwa
im Sinne von Barlach — und der eben eine Haltung innerhalb
der Schule verrét, die ungewbhnlich war, antinazistisch und
eben anregend. ... Aber er war jemand, der Lovis Corinth

vermitteln konnte.“ Antinazistisch und Corinth, welch ein
Spannungsbogen. Vielleicht sollte man sich deshalb den
Nazi-Jargon eines Alfred Rosenberg zu Corinth noch einmal
verdeutlichen: ,Eine gewisse Robustheit zeigte L. C., doch
zerging auch dieser Schldchtermeister des Pinsels im
lehmig-leichenfarbigen Bastardtum des syrisch gewordenen
Berlins.“ Doch plétzlich scheint das Blau sich zu verneuen,
das Blau Thielers und das noch ratselhaftere Blau bei
Bobrowski, das leere, ja der Habicht im leeren Blau. Jetzt
wird es uferlos. ,Aber auf Dauer vermégen wir nicht in einer
Welt zu leben, die uns die Unendlichkeit des Raumes und
der Zeit iberliefert. Das Bedlirfnis, ein Schicksal zu haben,
ist ebenso elementar wie die Erkenntnis, eine Fahigkeit des
Universums zu sein.“ Man kann kaum schoner eine Briicke
zwischen Bobrowski und Thieler bauen, als mit diesem Will
Grohmann Zitat

lIl. Postskriptum: ... warum muss ich Tier die
andere Antwort suchen

Der schrage russische Philosoph llja Spesiwzew hielt
anlasslich unserer Vernissage im Buchclub Katharsis zu
Kaliningrad eine lange Rede in deutscher Sprache, in seinem
eigenen Sing-Sang, der fremd und zugleich vertraut klingt,
aber dennoch von einer Uberwéltigung und Verehrung fiir
Bobrowski durch dessen Sprachstrom zeugt. Eine Kostprobe:
, .- immer gesagt ich spreche nicht durch die Worte,
falsche Wahrehmung, immer durch die Worte wie Fluss
sich verbreitet, eigene Dimension weiter und weiter ... ich
immer spreche zwischen den Worten, zwischen den Siihnen,
zwischen den Dimensionen, das heilit mein Dasein, das heifit
meine Urheimat, warum muss ich Tier die andere Antwort
suchen ..."

Holger Wendland
llja Spesiwzew im Buchklub Katharsis, Photographie Holger Wendland




Matthias Jackisch
»Sarmatische Landschaftszeichnungen”
Tuschezeichnungen auf Chinapapier

Meine ,Sarmatische Landschaftszeichnungen*

zu Bobrowski und nach der Reise entstanden,
gehen (iber die Grenzen, als wéren die nicht.
Landschaft ist grof3, nicht romantisch.

yotadt, iber dem Strom ein Gezweig*




Lvoll der weillen Kélte der Quellen”




LAus der Finsternis kommst Du, mein Strom* Ldrau8en die Meerbucht”

,ES ragen Bdume wie triibe Fahnen im Wind*

,Wildnis der Liifte”

,DIE MEMEL* JFluBwald, dunkel aus Eulengeschrei*




,Heuer, Logbuch, Schiffspapier”




Das Memelland - aus Trauer gemacht

Ein Landstrich, ca. 140 km lang und 20 km breit entlang des
nordlichen Memelufers, zwischen der Ortschaft Smalininkai und
der Stadt Klaipéda (dem ehem. Memel) gelegen, tragt schwer
daran, unter seinen Verwundungen zur Wirklichkeit zu finden.
Zu allen Zeiten gab es diese Gebiete mit einer Bevolkerung
unterschiedlichster Herkunft und Sprachen. ,Ein Zwischenland
mit einem schwebenden Volkstum® nennt Arthur Hermann, der
Herausgeber der ,Annaberger Annalen®, der dieses ausster-
bende schwebende Volkstum noch verkérpert, das Memelland.
Dieses Memelland ging mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs
unter, die Landschaft blieb davon unbeeindruckt.

,In der groBen Stille / komm ich zu dir, / schoner Bruder der
Walder, der Hlgel, /mein FluR.“ Diese Verse aus dem Gedicht
,Jura“ von Johannes Bobrowski bringen das Memelland zur
Sprache, das war und das ist. Mit seinem Roman ,Litauische
Claviere* wird Bobrowski zu einem Zeugen, wie das Memelland
,durch deutsche Schuld“ untergeht.

Der Dichter Johannes Bobrowski, geboren auf der gegen-
uberliegenden Memelseite in Sowjetsk, dem ehemaligen
Tilsit, verbrachte grole Teile seiner Kinder- und Jugendjahre
im Memelland, in Willkischken (VilkySkai) bei seinen GroR-
eltern. Seine spatere Ehefrau Johanna Buddrus, die er schon
in seiner Jugend kennenlernte, stammte aus dem Nachbardorf
Motzischken (Mociskiai). Nach Krieg und Gefangenschaft
lebte der Dichter bis zu seinem frihen Tod 1965 in
Berlin. Die Landschaft seiner Jugend prégte sein lyrisches und
erzahlerisches Werk nachhaltig, und die Verschuldung der
Deutschen an den odstlichen Volkern, Nachbarn, wie er sie
empfand, wurde zu seinem literarischen Lebensthema. Und
diese Verschuldung fing fiir ihn weit friher an als seine
personliche Erfahrung reichte:

Nach der Eroberung durch den Schwertbriiderorden ab 1200
und dem Bau der Festung Memelburg bzw. der Stadt Me-
mel ab 1250 durch den Deutschen Orden wurde das

Memelland ab 1328 dem Ordensstaat zugeteilt. Im Vertrag
von Melnosee erfolgte 1422 eine Grenzziehung zu Litauen,die
500 Jahre Bestand hatte. Sie war nach der Pyrenaengrenze
die Alteste in Europa. Und wenn man heute die Stadt Jurbar-
kas auf der Nationalstralle 141 in Richtung Klaipéda verlasst,
erreicht man kurz vor dem Abzweig nach Smalininkai, nach
ca. zehn Kilometern, diese ehemalige Grenze am Flisschen
Sventoji: einen Parkplatz und die Reste einer Briicke.
Dichter sind wertvolle Reiseflihrer in diesem Land: der
Insterburger Ernst Wichert (1831-1902), der Heydekruger
Hermann Sudermann (1857-1928), der Tilsiter Johannes
Bobrowski (1917-1965). In ihren Werken spiegeln sich Her-
kunft und Interesse. ,Litauische Geschichten* von Wichert,
,Litauische Geschichten“ auch von Sudermann. Bis zu den
,Litauische Clavieren* von Bobrowski schreiben sie tiber ein
Grenzland, dessen Herren seit dem Ritterorden Deutsche
waren, dessen Volk aber seit jeher gemischt war: mehr Un-
tertanen litauischer als deutscher Zunge, Polen und viele
Juden und um das Haff herum die Kuren. Ihr Thema ist die
vielsprachige Nachbarschaft. Bei Wichert ist sie noch fried-
lich und selbstverstandlich, bei Sudermann schon gefahrdet
durch nationalen Streit und Bobrowski wird zum Zeugen wie
sie ,durch deutsche Schuld® untergeht.

Zwischen 1924 und 1939 war das Memelland Teil des un-
abhangigen Litauens, 1939 holt Hitler das Memelland ,heim
ins Reich® und als im Kriegssommer 1941 im deutsch-litau-
ischen Grenzgebiet nahezu alle Juden ermordet werden,
ist das Ende dessen, was das Memelland jahrhundertelang
ausmachte, blutig besiegelt. Nach dem Krieg dann wird das
Memelland Teil der Litauischen SSR.

Das Memelland war Uber die Jahrhunderte eine zwie-
spaltige Idylle. Idyllisch und still ist die Landschaft nur
ohne Menschen und die hartnackige Legende von der
friedvollen Heimat an der Memel, die sich unter man-
chen Nachkommen der Memeldeutschen bis heute
halt, ist nicht mehr als eine solche. Es gab naturgemaf



stetige Veranderungen und Konflikte, aber jenseits des-
sen ist das blutige und radikale Ende aller Traditionen,
das mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges und wahrend
der Sowjetzeit dieses Zwischenland umstiirzend veran-
dert hat, mit dem Gang der Geschichte davor nicht zu
verstehen. Die stalinistischen Deportationen, die bis in
die 50er-Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein Drit-
tel der Bevdlkerung Litauens in die Gulags verschleppte,
aus denen sehr viele nicht mehr zurtickkehrten, hat sich
als eine spir- und sichtbare zweite traumatische Schicht
nach Holocaust, Flucht und Vertreibung auch dber das
Memelland gelegt. Der Neuanfang und die Wiedergeburt
des Staates Litauen Ende der 1980er-Jahre bis zur offi-
ziellen Unabhangigkeit 1991 ist der duBere Rahmen, um
ein komplexes Bild von Freude iber die wiedererrunge-
ne Souveranitat — und auf Trauer gebaut.

Seit der Reformation war das Memelland im Gegensatz zu
dem katholischen GroRlitauen evangelisch gepragt. Durch
die Neubesiedelung nach der Flucht und Vertreibung der
Memellander und Deutschen ist das Memelland heute
wieder Uberwiegend katholisch. Neben dieser Marginalie
auffallig ist aber eine stetige Riickbesinnung auf die jingere
und é&ltere Geschichte dieser Landschaft in der Region zu
beobachten. Es gibt Zeichen, die darauf hindeuten, dass
der Begriff ,Memelland*“ nicht nur als nur historischer noch
lebendig ist.

Tourismuszentren und kulturelle Einrichtungen im Memel-
land benutzen wieder den Begriff ,Mazoji Lietuva“ (Klein-
litauen oder PreuBisch Litauen). Historisch korrekt wird
damit das ehemalige Nordostpreufien (Oblast Kaliningrad
plus Memelland ohne das Samland) bezeichnet. Unter
den neuen geographischen und politischen Bedingungen
wird er aber von den heutigen Bewohnern als litauisches
Synonym fir den hier jedem gelaufigen deutschen Begriff
Memelland verwandt. Dem Bestreben, sich diese Region
auch Uber das Verstandnis des Gewesenen heimisch zu

machen, begegnet man allenthalben. Heimatmuseen, litera-
rische Museen (Sudermann) wurden gegrindet, das Berliner
Arbeitszimmer Johannes Bobrowskis wurde im Gemein-
dehaus der evangelisch-lutherischen Kirche in Vilkyskiai
wieder aufgebaut. Kooperationen der Tourismuszentren in
Vilkyskiai, Pagégiai und Sowjetsk (Tilsit) im Oblast Kalinin-
grad ermdglichen die Ausrichtung international besetzter
Konferenzen (z. B. zu Hermann Sudermann im Jahr 2017 in
Siluté) und Ausstellungen. Die Holzbildhauerei hat eine lan-
ge Tradition in Litauen, die mit regelmaRigen Sommercamps
in Smalininkai, an denen die Teilnehmer aus den verschie-
densten Landern kommen, gepflegt und entwickelt wird.
Die zunehmende Zahl an Mahn- und Denkmalen, die die ji-
dische Massengraber markieren, die die Leiden der Depor-
tationen wach halten, an die Opfer des Partisanenkriegs bis
in die 1950er Jahre erinnern, sind auf schmerzliche Weise
wortlos. An diesen ,negative Gedachtnisorten®, wie Reinhart
Koselleck sie bezeichnete, ist die Erinnerung in Empathie
mit den Opfern ikonographisch zentral, ohne Aussicht auf
eine positive Sinnstiftung fur die kollektive Identitat. Das
Schweigen Uber Tater, Tatbeteiligungen, die dunklen Kapitel
eigener Schuld macht es (noch?) unméglich, sich von den
Traumata der jlingeren Geschichte annehmend und verste-
hend zu entlasten.

Dies alles passiert in einer wirtschaftlich bedriickenden Situ-
ation. Wahrend die Stadte (Kaunas, Vilnius, Klaipéda auch)
prosperieren, sind die Bedingungen in den landlichen Regi-
onen prekar. In den letzten zehn Jahren ist die Bevolkerung
Litauens von knapp vier Millionen Menschen auf derzeit
ca. 2,9 Millionen geschrumpft. Junge Menschen vor al-
lem suchen sich ihr Auskommen im europaischen Ausland
und in den USA zu sichern. Armut und Verfall, Not bei den
Rentnern sind bei einer Fahrt durch das Memelland un-
ubersehbar. Mit den daraus resultierenden sozialen Prob-
lemen beschéftigt sich zunehmend erfolgreich die Diakonie
der evangelisch-lutherischen Kirche. Mit der finanziellen



Unterstiitzung vorallem deutscher und amerikanischerkirch-
licher Hilfswerke wurden Tageszentren fir Kinder aus sozial
schwachen Familien, Waisenhduser, Rehabilitationszent-
ren fiir Drogenabhéngige aufgebaut, die in ihrem laufenden
Betrieb mittlerweile auch staatliche Unterstiitzung erhalten.
Auch wenn die evangelisch-lutherische Kirche Litauens
eine Minderheitenkirche ist, hat sie v. a. im Memelland seit
der Unabhéangigkeit Litauens sukzessive wieder stabile
Gemeindestrukturen aufbauen konnen.

Ein Pfarrer betreut durchschnittlich vier Gemeinden. Feste
Gehalter beziehen sie nicht, sondern sie decken die Un-
kosten ihrer Tatigkeit durch das, was bei den sonntaglichen
Gottesdiensten, den Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen
an Spenden eingeht. Als Lehrer, Fabrikarbeiter, mit Betei-
ligungen an Autowerkstatten und kleineren Betrieben und
durch Landwirtschaft verdienen sie sich und ihren Familien
den mihsamen Lebensunterhalt. Die diakonischen Projek-
te wirken dabei in zwei Richtungen. Sie sind wesentlich Teil
einer im Aufbau begriffenen sozialen Infrastruktur und sie
schaffen Arbeitsplétze flir Sozialarbeiterlnnen und Psycho-
loglnnen, und auch fir einige Pfarrer, die als Leiter sozialer
Einrichtungen ein Basiseinkommen erhalten, das aber nicht
ausreicht, um die deutlich gestiegenen Lebenshaltungskos-
ten seit der Einfuhrung des Euro im Jahr 2015 vollstandig
auffangen zu konnen.

Die in sowjetischen Zeiten als Getreidelager genutzte evan-
gelisch-lutherische Kirche in Vilkyskiai konnte, auch mit Hil-
fe von EU-Mitteln, wieder vollstandig renoviert werden. Da
die Gemeinde sehr klein ist, findet nur einmal monatlich ein
Gottesdienst statt. Wahrend der Sommermonate organisiert
der Kirchenmusikverband der evangelisch-lutherischen
Kirche Litauens gut besuchte und international besetzte
Konzerte. Da VilkySkiai in der gliicklichen Lage ist, einen
groRRen Arbeitgeber im Ort zu haben — einen Milchverar-
beitungsbetrieb, der schon vor sowjetischen Zeiten exis-
tierte und heute privatwirtschaftlich gefiihrt wird, geht es

dem Stadtchen deutlich sichtbar besser als umliegenden
Gemeinden und der Kirchenmusikverband hat einen ver-
lasslichen Sponsor flir die sommerlichen Konzertreihen. Die
Kooperation mit dem ortlichen Tourismuszentrum, das in
der renovierten ehemaligen Schule in unmittelbarer Nach-
barschaft der Kirche liegt, erméglicht gemeinsame Ausstel-
lungsprojekte, regelmafige Fihrungen in der Bobrowski-
Dauerausstellung im Gemeindehaus neben der Kirche.
Und die Landschaft — mythisch, still, wechselvoll. Einem
Leser Bobrowskis erscheint es vermessen, nach ihm
sich noch daran zu wagen, sie zur Sprache zu bringen.
Bobrowski hat die so unterschiedlichen Landschaften des
Memellandes; die grinen Hiigel um die Jura; Rambynas
und Biténai; das Memeldelta um Rusné; Haff und die Nehr-
ung unubertrefflich in Szene gesetzt, uns Seelenbilder
ubergeben, an die wir uns halten dirfen. Mit Sudermanns
,Litauischen Geschichten“ und ,Frau Sorge“ konnen wir
das Ehemals bereisen, das als Hintergrund im Heute spur-
bar geblieben ist.

Roland Begenat

,Johannes Bobrowskis Litauen -

Beiderseits der Memel zwischen Osten und Westen“
Photographien von Arturas Valiauga (Vilnius)

Feld in Willkischken, Litauen, 2016

Der Fluss Jura. Motzischken, Litauen, 2016

Blick vom Berg Rombinus auf die Memel. Bittehnen, Litauen, 2016
An der ehemaligen Trasse Schmalspur-Eisenbahn , Tilsit —
Schmalleningken“ Schmalleningken, Litauen, 2016

Schreitlaugken, Litauen, 2016

Limaginéres Grau". Zollstein. Pagégiai / Pogegen, Litauen, 2016
Sigitas Stonys. Im Hof. Motzischken, Litauen, 2016

Regimantas und Ona. Bahnhofstation. Wolfsgrund, Litauen , 2016
Ovidijus Frau Stase. Schreitlaugken, Litauen, 2016

Jorg NaB in der Kirche Willkischken, Litauen, 2016









... riesig von Traumen dein Himmel*

Eine Reise zu Johannes Bobrowskis Sarmatischer Landschaft

Schuld und Heimatverlust

,, Volk,
wie keines, der Freude!
wie keines, keines! des Todes - “
aus J. B. ,Pruzzische Elegie*

Was fir ein grandioser baltischer Himmel, der uns in Litauen
empfangt: In der Weite der Ebene verschmilzt er mit dem
Horizont. In seiner Gewaltigkeit lasst er den Schmerz er-
ahnen, den der Verlust seiner Heimat Johannes Bobrowski
zufligt haben musste. ,Ebene, riesiger Schliaf, riesig von
Trdumen dein Himmel* schreibt er melancholisch in sei-
nem Gedicht ,, Die Sarmatische Ebene*. Dieser sagenhafte
Himmel und ein Stein im Wald konfrontieren uns schon auf
den ersten Kilometern in Litauen mit zwei ganz wesentli-
chen Erfahrungen, die immer wiederkehren in Bobrowskis
Dichtung: Schuld und Heimatverlust.

Wenn Litauen im Jahr 2018 das einhundertste Jubildum
seines Bestehens feiert, wird auch daran erinnert, dass die
Politik des Landes mehr als die Halfte dieser Zeit von frem-
den Machten bestimmt wurde. Die erste Republik bestand
nur zwei Dekaden, wurde 1940 kurzerhand von Stalin
annektiert und der Sowjetunion angegliedert. Das Memel-
land wurde bereits 1939 von den Schergen Hitlers ,heim
ins Reich* geholt. Mit dem Uberfall auf die Sowjetunion
besetzte Nazideutschland 1941 auch den Rest des Lan-
des. Und damit begann das wohl dunkelste Kapitel in der
Geschichte dieser Region.

,Hier erschossen am 28. und 29. August 1941 Nazis und
ihre lokalen Komplizen etwa 350 jiidische Ménner und
Dutzende Menschen anderer Nationalitdten aus dem Be-
zirk Pilviskiai“, steht in litauischer und hebraischer Sprache
auf einem schlichten Findling im Wald nahe der Strafe. Er
markiert ein jldisches Massengrab und ist eines der zahl-
reichen Holocaust-Mahnmale in Litauen, die an das grofite
Verbrechen erinnern, fir das unser ,Volk der Dichter und
der Denker* die Verantwortung tragt.

Die Heimat, wie Bobrowski sie aus seiner Kindheit kannte,
das Vielvolkergemisch, in dem Deutsche und Litauer zu-
sammenlebten mit Juden und Zigeunern, war mit diesen
Verbrechen bereits unwiederbringlich verloren gegangen.
Das war lange bevor der Krieg seine Wende nahm und
Litauen und dann auch Bobrowskis Geburtsstadt Tilsit,
Konigsberg, wo er das Gymnasium besuchte, ja das ge-
samte nordliche OstpreuBen sowjetisch wurden.

Himmel und Holle: Regenfront bei Sakiai (links) und

Holocaust-Mahnmal an einem Massengrab bei Pilviskiai (rechts)




Das Wissen um diese Verbrechen, die eigene Schuld als
Soldat im Krieg und damit auch die eigene Schuld am
Verlust seiner Heimat, die er nach dem Krieg und der
Gefangenschaft nie wiedersehen sollte, waren die Stacheln
in Bobrowskis Seele. Sie waren flir ihn zugleich innerer
Antrieb, gegen das kollektive Verdrangen anzuschreiben,
Worte zu finden, um das Unsagbare auszudriicken. ,/st
Literatur geeignet, Schuld zu verringern, Schuld abzubau-
en oder gar zu tilgen?* fragt Bobrowski in seinem Vortrag
,Benannte Schuld - gebannte Schuld?“. Er gibt selbst eine
Antwort: ,Ich bin dafir, dal8 alles immer neu genannt wird,
was man so ganz blich als ,unbewéltigt' bezeichnet, aber
ich denke nicht, das es damit ,bewéltigt‘ist. Es muss getan
werden, nur auf Hoffnung.“

Diese Hoffnung sieht Bobrowski vor allem in der Aussoh-
nung, nicht im gegenseitigen Auflisten von Verbrechen,
wie er es in seinem ersten Roman ,Levins Miihle“ zum
Ausdruck bringt: ,Die Siinden der Véter werden heimge-
sucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied. Da
reden wir also Uber die Véter oder GroBvéter und miB-
ten doch wissen, dal die Véter oder GroBvaéter ihrerseits
ebenfalls Kinder sind, im dritten oder vierten oder sieben-
undzwanzigsten Glied. Da gibt es kein Ende, wenn wir erst
anfangen herumzusuchen. Da finden wir Schuldige (ber
Schuldige und halten uns (ber sie auf und nehmen uns
unterdessen vielleicht stillschweigend aus.”

Fur mich, der ich 15 Jahre nach Kriegsende geboren bin,
wecken die ,Stinden* der GroRvater weniger Geflihle der
Schuld als der Scham. Diese mischt sich mit Wut, wenn
heute wieder ,braun‘-geistige Horden mit gestrecktem
Arm Hassparolen in die Welt schreien und versuchen, die
Verbrechen der ,GroRvater* zu relativieren oder gar zu ne-
gieren. Solange diese Zeitgenossen das Wort ,Heimat* fiir
sich annektieren, muss auch das Wort ,Schuld“ immer neu
genannt werden — insofern ist Bobrowski heute aktueller
denn je.

BegriiBung in Kleinlitauen

,,Heil willkommen die Fremden.
Du wirst ein Fremder sein. Bald.*
aus J. B. ,Anruf*

,Volkskiinstler fliegen Sternchen zu ihren Heimstétten® —
welch eine poetische Begriilung fiir unsere Fahrt in die
Heimat von Johannes Bobrowski. Diese stammt jedoch
nicht vom ,Dichter der Sarmatischen Landschaft’, dessen
Spuren wir in Litauen und im Kaliningrader Oblast folgen
wollen. Sie entspringt auch nicht der Feder des Pfarrers
Kristijonas Donelaitis, der im 18. Jahrhundert mit dem Epos
,Die Jahreszeiten® die erste weltliche Dichtung in litauischer
Sprache verfasste und den Bobrowski in seinem Roman

,Litauische Claviere“ wurdigte. Bei dieser Zeile handelt es
sich schlicht um ,Smartphone-Poesie“ des 21. Jahrhun-
derts. Beim Versuch, mir den auf einer Schautafel am Park-
platz bei Smalininkai, dem friiheren Schmalleningken, in
litauischer Sprache verfassten Satz , Tautodailininkes Lidos
Meskaitytés gimtosios sodybos* mit dem Google-Uberset-
zer zu erschlieBen, kreiert die App diese, im wahrsten Sinne
des Wortes, wunderbare Zeile. Wie wir spater erfahren, han-
delt es sich dabei um den Hinweis auf das Haus der Malerin
Lidija MeSkaityté. Dabei hat das Programm wohl versucht,
auch dem grammatisch gebeugten Eigennamen irgendei-
nen Sinn zu geben. Welcher Logik es dabei folgte, bleibt
sein ,poetisches* Geheimnis.

Lidija Meskaityté wurde 1926 als Tochter von Altglaubigen
mit dem Namen Lydia Meschkat geboren. In den Wirren
der letzten Kriegstage waren die Eltern mit ihrer Tochter
zunachst nach Ostpreufien geflohen, kehrten spater jedoch
nach Smalininkai zuriick und bezogen eine provisorische
Unterkunft. Als diese bei einem Sturm einstirzte, Uberlebte
Lidija schwer verletzt nur knapp. Sie war mehr als ein Jahr
an das Bett gefesselt und brachte sich in dieser Zeit selbst
das Zeichnen bei. Anfangs kopierte sie Postkarten und
lllustrationen aus Zeitschriften, spater malte sie Aquarelle.
Die Entdeckung durch den Maler Kazys Abramovicius in der
Mitte der 1950er-Jahre brachte ihr Anerkennung als Kinst-
lerin und zahlreiche Ausstellungen im In- und Ausland. Sie
wurde damit zur bekanntesten Buirgerin von Smalininkai. Die
Schule des Ortes wurde nach ihr benannt und die Gemeinde
pflegt auch das Haus, in dem die Malerin bis zu ihrem Tod
im Jahr 1993 wohnte.

Die Welt der Malerin Lidija MeSkaityté:
ihre Miniaturen auf Postkarten (links)
und ihr Wohnhaus bei Smalininkai (rechts)




Dieses abgelegene Kleinod, das jenseits der Felder von
Smalininkai am Waldrand liegt, mit seinem verwunschenen
Garten und die Natur, die es umgibt, wurden zu bevorzugten
Sujets der Malerei von Lidija MeSkaityté. Sie beschrénkte
sich von Anfang an auf sehr kleine Formate. Wir entdecken
ihre feingliedrigen Naturstudien in einem Buch, das in
unserem Géstehaus ausliegt und nehmen zum Andenken
ein paar Postkarten mit, die diese Miniaturen nahezu in Ori-
ginalgroRe zeigen.

Unser Halt auf dem Parkplatz an der Strale A141 kurz vor
Smalininkai hat eigentlich jedoch einen anderen Grund.
Gleich hinter dem Parkplatz markiert das kleine Bachlein
Sventoji die ehemalige Grenze OstpreuBens. Sie wurde
mit dem Frieden von Melnosee im Jahr 1422 festgeschrie-
ben, bei dem die Grenzziehung des Gebiets des Deutschen
Ordens zum GroRfirstentum Litauen und zum Herzogtum
Polen besiegelt wurde. Diese Grenze sollte bis zum Inkraft-
treten des Vertrages von Versailles im Jahr 1920 als Grenze

Endstation:

ehemaliges Bahnhofsgebéude von
Schmalleningken (links)

und die Grenze am Bach §ventoji,
die 501 Jahre existierte (rechts)

OstpreuBens Bestand haben, auch wenn die Macht jenseits
des Baches uber die Jahrhunderte von den Litauern zu
den Polen, dann zu den Russen und im Jahr 1918 wieder
zu den Litauern wechselte. Diese hatten die Wirren nach
Oktoberrevolution und Birgerkrieg in der Endphase des
Ersten Weltkrieges genutzt, um sich von Russland loszulo-
sen und im Februar 1918 erstmals seit dem 16. Jahrhundert
wieder einen eigenstandigen Nationalstaat zu griinden.
Deutschland hingegen musste den schmalen Landstrich
Ostpreufens nérdlich der Memel nach dem ersten Weltkrieg
abtreten und unter die Kontrolle des Vdlkerbundes stellen.
Dieses Gebiet, das die Deutschen Memelland und die Litau-
er Kleinlitauen (Mazoji Lietuva) nennen, wurde zunéchst von
Frankreich verwaltet und im Jahr 1923 dann durch Litauen
in Besitz genommen. Damit verschwand diese Grenze nach
501 Jahren endgliltig von den Landkarten. Es war eine der
am langsten existierenden Landesgrenzen in der europai-
schen Geschichte.




Der Strom

»Strom,
allein immer
kann ich dich lieben
nur.
Bild aus Schweigen.“
aus J. B. ,Die Memel*

Von unserem Quartier im Gastehaus von AndzZelika ASmo-
niené in Smalininkai sind es nur ein paar Schritte bis zur
Memel, dem ,Strom“, wie ihn Bobrowski nennt. Nemunas
heilt erin Litauen, die Russen am gegenuberliegenden Ufer
nennen ihn Neman.

Dort sehen wir die Grenzzdune am nordéstlichen Winkel
des Kaliningrader Gebietes. Mit dem Ende der Sowjetunion
und der wiedererlangten Unabhéngigkeit Litauens bildet der
Nemunas von Smalininkai bis zur Miindung in das Kurische
Haff die Grenze zu Russland, die seit dem Beitritt Litauens
zur Europaischen Union eine EU-Aufengrenze ist. Dem
Fluss kommt damit eine vollig neue Rolle zu: Er verbindet
die Lander nicht mehr, er trennt sie nunmehr.

Die Lage an der Grenze und der Zollhafen an der Memel
bescherten dem Ort Schmalleningken in den Dekaden vor
dem Ersten Weltkrieg seine wirtschaftliche Bliite. Die Klein-
bahn aus Tilsit, die Bobrowski in ,Litauische Claviere* be-
schreibt, hatte hier inre Endstation im Hafen. Heute liegt der
Ort abseits der HauptstraRBe, der Hafen ist verwaist und von
der Kleinbahn kiindet nur noch das ehemalige Bahnhofsge-
baude, an dem der Schriftzug ,Schmalleningken* die sieben
Dekaden seit dem Zweiten Weltkrieg Uberstanden hat.

Von Smalininkai aus schlangelt sich der Nemunas durch
eine beiderseits von Wald flankierte Aue. Nach dem Zu-
fluss der Jura windet er sich in einem weiten Bogen

,Der Strom*: Memel, Neman, Nemunas — vom Berg Rombinus

Omega-formig um den Willkischkener Héhenzug, um da-
hinter gegen den steilen Hang des Berges Rombinus zu
prallen, den die Litauer Rambynas nennen.

Schon den Schalauern, einem pruzzischen Stamm, der
einst am Unterlauf des Nemunas siedelte, war dieser Berg
heilig. Hier huldigten sie ihrem Géttertriumvirat Patrimpas,
Patulas und Pekunas. Auch wenn der hdchste Teil dieses
Berges im 19. Jahrhundert bei einem Hochwasser derart un-
terspiilt wurde, dass er in den Fluss abbrach, hat der Berg
bis heute auch fir die Litauer kultische Bedeutung. Als das
Volk in Europa, das sich am langsten der Christianisierung
widersetzte, halten die Litauer ihr heidnisches Brauchtum
sehr lebendig. Als sich Litauen Ende des 14. Jahrhunderts
dem Christentum ergab, konnte es der Kirche immerhin das
Privileg abtrotzen, das Kreuz durch ein Sonnenzeichen zu
erganzen. Alljahrlich feiern die Bewohner der umliegenden
Dorfer am Rambynas ihre Feste wie das Johannesfest zur
Sommersonnenwende.

Auch Bobrowski hat den Rombinus zum Schauplatz seines
Romans ,Litauische Claviere“ gemacht. Er beschreibt darin
jedoch den Anfang der Zeitenwende, in der die gewachsene
Kultur dieser Gegend, ,wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche
miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit, ein
gewaltsames Ende findet. Dieser Bruch ist am Rambynas
noch heute zu splren. Durch seine exponierte Lage ist er
nach wie vor ein besonderer Ort, der Blick von der Hohe
uber den Fluss groRartig, doch die Magie des Ortes bleibt
gestort. Uber dem westlichen Horizont ragen die Schornstei-
ne und Hochhauser von Sowjetsk, davor zerschneidet die
neue, noch nicht ganz fertige Umgehungsstralie, die einmal
den Grenzverkehr zwischen Litauen und dem Kaliningrader
Gebiet um die Stadt leiten soll, die Auen des Nemunas. Im
Sudwesten am russischen Ufer liegt das ehemalige Ragnit,
das heute Neman heit, wie der russische Name des Flus-
ses. Die Stadt wurde als Standort fir den Bau eines Kern-
kraftwerkes auserkoren. Der Bau wurde auch begonnen,



doch zu sehen ist vom Rambynas aus nichts. Ob das nur
eine Drohung als Antwort auf Litauens EU-Beitritt war oder
die Mittel zum Bau knapp wurden, |8sst sich schwer sagen.
Die Pléne dazu liegen derzeit wohl auf Eis.

Ein Kleinod am Rambynas ist der Waldfriedhof von Bitenai
mit einem Gedenkstein flir Kristijonas Donelaitis sowie
den Grébern des Buchdruckers Martynas Jankus und des
Philosophen Vidunas. Eines der Eisenkreuze aus dem 19.
Jahrhundert trégt die schlichte Aufschrift ,Wiedersehen®.
Ein wirklich magischer Ort ist die Hexenfichte im Wald bei
Vilkyskiai. Dieses Wunder der Natur lasst einen schon eher
in Zeiten zuriick trdumen, als die Gotter Patrimpas, Patulas
und Pekunas iber das Land herrschten. An diesem Ort spiirt
man die Kraft, die von der Natur im Memelland ausgeht und
die einst auch auf das Schreiben Bobrowskis wirkte.

Ausstellung im Tourismus-Zentrum VilkySkiai -
Willkischken

,,Wie Weinen ist eure

Schénheit, Pfade der Heimat, nun.
Sandige Pfade, es schritten

die Jahre euch ab.“

“

aus J. B. ,Die alte Heerstral3e

War Bobrowski flir das ,arme* Berlin nicht ,sexy* genug oder
fir das laute Berlin zu leise? War er zu sehr auf den Osten
fokussiert, wo sich die wieder gesamtdeutsche Hauptstadt
mehr nach Westen orientiert? In der zweiten Heimat des
Dichters, in der seine Familie seit 1938 lebte, fanden sich
jedenfalls weder Platz noch Mittel, um seinen Nachlass zu-
sammenzuhalten. Der Initiative des Orgelbauers Jérg NaR
ist es zu verdanken, dass das Arbeitszimmer Bobrowskis
als Ensemble erhalten blieb und seit 2013 in Vilky3kiai,
ehemals Willkischken, als zentraler Teil einer Ausstellung zu
besichtigen ist.

Bei der Restaurierung der lutherisch-evangelischen Kir-
che von Vilkyskiai, die zu Sowjetzeiten von der Kolchose
des Ortes als Getreidelager ge- oder besser gesagt miss-
braucht wurde, erhielt Jérg NaR® den Auftrag zum Neubau
der Orgel. Er vermittelte das Arbeitszimmer an Pfarrer
Mindaugas Kairys, der ohnehin eine Ausstellung Uber
Johannes Bobrowski geplant hatte und dem Zimmer im
Pfarrhaus VilkySkiai ,Asyl“ gab. Auch wenn der Dichter
selbst seine Heimat nie wiedergesehen hat, so fand wenig-
stens das Ambiente, das ihn umgab, wenn er die Sehnsucht
nach den Orten seiner Kindheit und Jugend in Verse bettete,
eine ,Wiederkehr®. So jedenfalls betitelt der Regisseur
Volker Koepp den Dokumentarfilm (iber die Geschichte, wie
Bobrowskis Hinterlassenschaft nach VilkySkiai kam.

Der Ort, in dem einst seine GroReltern und spéater seine
Tante wohnten, hat damit ein touristisches Highlight zum
Geschenk bekommen und das nahegelegene Tourismus-
zentrum einen authentischen externen Ausstellungsraum
zu Bobrowskis Leben und Werk. Diese Dependance des
Tourismusbtros der Stadt Pagegiai wird von llona Meire mit
viel Engagement geleitet. Sie fiihrt Gaste in das Pfarrhaus,
in die Kirche, organisiert Veranstaltungen und Konzerte und
auch Ausstellungen, die im zweiten Stock dieses ehemali-
gen Schulgebaudes prasentiert werden. llona Meire ist die
Seele, die daflir sorgt, dass Bobrowskis Erbe in VilkySkiai
lebendig bleibt.

Véllig unkompliziert und professionell hat sie die Aus-
stellung ,Johannes Bobrowski — Dichter der Sarmati-
schen Landschaft® im Tourismuszentrum organisiert.
Zur Erdffnung am 3. Oktober 2018 kommt ein Bus mit
Lehrern aus Jurbarkas, die diese Fotoausstellung zum

Glaubensfrage:
Hexenfichte bei (links) und Kirche von VilkySkiai (rechts)

Anlass nehmen wollen, um ihren Schiilern die Literatur
Bobrowskis nahe zu bringen. Nach der offiziellen Begriilung
der Géste durch llona Meire und den Reden des Biirger-
meisters der Stadt Pagegiai Virginijus Komskis und des
Kreisrats Sigitas Stonys begeben sich die Gaste in die Kir-
che. Dort rundet Matthias Jackisch die Veranstaltung mit
einer Performance ab. Er fiillt den Raum mit den Klangen
seiner selbst hergestellten Steinflten und erzéhlt zwischen
den Stlicken die Geschichten ihrer Entstehung und seiner
Inspiration. Das Publikum dankt es ihm mit Ovationen der
Begeisterung.

Zum Abschluss der Vernissage ladt Pfarrer Kairys in das
Begegnungszentrum der Kirche zu Kaffee, Wein und zu
Sakotis, einer speziellen litauischen Art Baumkuchen.
Es ist Gelegenheit fir Gesprache, unter anderem mit
dem litauischen Photographen Arturas Valiauga, und da-
bei geht es nicht nur um Bobrowski. Von Jorg Naf und
Roland Begenat, der als Autor, Ubersetzer und Lehrer seit




langerem in Skirsnemuné am Nemunas lebt, erfahren
wir mehr Uber die heutige Situation in Klein-Litauen, dem
schmalen Landstrich an der Peripherie der Européischen
Union. Am Abend fiihrt uns llona Meire kurz vor Einbruch
der Dunkelheit noch zu den realen Schauplétzen Bobrowskis
Jugend, dem Wohnhaus seiner Tante in VilkySkiai und zu
dem der GroReltern im benachbarten MociSkiai, dem ehe-
maligen Motzischken. Aus Achtung vor der Privatsphare der
jetzigen Bewohner halten wir uns dort jedoch nicht lange auf
und fahren noch zum Wohnhaus seiner Schwiegereltern.

In diesem abgelegenen Anwesen im Wald nahe des
Flusschens Jura hatte Bobrowski im Jahr 1943 seine Ju-
gendliebe Johanna Buddrus geheiratet. Hier entstand auch
das Hochzeitsfoto, das ihn in Wehrmachtsuniform zeigt
und das bei der Jubildumsausstellung anlédsslich seines
100. Geburtstages im Museum fur Stadtgeschichte seiner
Geburtsstadt Tilsit, dem heutigen Sowjetsk, zum Auslésen
eines handfesten Skandals benutzt wurde.

In den letzten beiden Jahrzehnten haben immer mehr Men-
schen im Kaliningrader Gebiet auch die deutsche Geschich-
te der Exklave als etwas Besonderes fur sich entdeckt. In
Kaliningrad stimmte sogar eine Mehrheit daftir, der Stadt
ihren alten Namen Konigsberg wieder zuriickzugeben.
Dieses Vorhaben wurde jedoch von Moskau strikt abgelehnt.

Bobrowski-Abend in VilkySkiai:

Mathias Jackisch und Holger Wendland

in der Ausstellung im Tourismuszentrum (oben)

die llona Meire eréffnet (mitte).

Matthias Jackisch gibt eine Steinflétenperformance

in der Kirche (rechte Seite).

Nach der Veranstaltung verabschieden sich Holger Wendland (rechts)
und Matthias Jackisch (2. v. r) von Pfarrer Mindaugas Kairys (3. v. r),

Roland Begenat (links) und seiner Frau, sowie einem weiteren Gast.
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Und von dort bekommen auch diejenigen Rickendeckung,
die, wie zu Zeiten der Sowjetunion, jegliche Erinnerung an
die ostpreuBische Geschichte vollig ausldschen wollen.

Wegen des Hochzeitsbildes in Wehrmachtsuniform in-
szenierten diese Kreise Anfeindungen an das Muse-
um und seine Direktorin Anschelika Schpiljowa. Wie der
Spiegel in einem Beitrag ,Hochzeit in Uniform* in der

Bobrowski-Ausstellung:

das ,Berliner Arbeitszimmer* des Dichters wurde 2013 im Pfarrhaus
Vilkyskiai wieder eingerichtet (oben).

llona Meire, Holger Wendland und Matthias Jackisch vor dem Pfarrhaus

Ausgabe 29 von 2017 beschrieb, diffamierten sie nicht nur
Bobrowski als Faschisten, sondern bezichtigten auch die
Direktorin des Museums der ,faschistischen Propaganda®“.
Es ging so weit, dass der Kulturreferent der Stadt sie zum
Einreichen ihrer Entlassung gedrangt haben soll.
Anderthalb Jahre konnte sie sich dem widersetzen. Nach
einer Meldung des Nachrichtenportals Kaliningrad24
wurde sie jedoch Ende November 2018 auf Drangen der
Staatsanwaltschaft unter dem Vorwand des ,Vertrauens-
verlustes® entlassen. Bei staatlichen Kontrollen wéren nicht
deklarierte Konten und Auszeichnungen aus dem Aus-
land gefunden worden. Auf juristische Fakten wird in dem
Artikel nicht eingegangen, sehr wohl jedoch werden ihre
gesamten Aktivitaten als Direktorin diskreditiert. Anschelika
Schpiljowa muss in der derzeitigen politischen Situation wohl
einsehen, dass Bobrowskis Arbeitszimmer, das sie gern
im Sowjetsker Stadtmuseum gesehen hatte, in VilkySkiai
sicherer aufgehoben ist. Denn solche Vorgange gehoren
leider wieder zu den Alltagswidrigkeiten fur liberale Kultur-
schaffende in Russland.

Neu sind solche Methoden hingegen nicht. Unliebsame
Querdenker wurden schon im alten Preuflen und auch
spater in der Deutschen Geschichte haufig mit Hilfe
blirokratischen Zwickmuhlen in die Ordnung der Macht
gezwungen. Bobrowski entlarvte das in seinem Roman
,Levins Miihle®, wo er den Regierungsprasidenten vorschla-
gen lasst: ,Und danach nehmen wir uns die alte Gewer-
beordnung mal vor.“ Darauf antwortet der Regierungsrat:
,Dann werden sich diese Liberalen aber wundern, dann
kommen sie ran: Kiinstler und Zigeuner und Professoren,
wird spalig.”

Bobrowskis Orte im Memelland:

Wohnhaus seiner Tante in Vilkyskiai (oben),

der Hof der GroBeltern (mitte)

und das Haus der Schwiegereltern in Moci$kiai (unten)
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Tilsit - oder 5 2 Stunden bis Sowjetsk

»National und national, aber nachmittags schén riiber
nach Ubermemel und Torte mit Sahne und die
Lischken vollgestopft, weil das fiir deutsches Geld
rein gar nichts mehr kostet.”

aus J. B. ,Litauische Claviere”
Der kleine Grenzverkehr zwischen Tilsit und Ubermemel
mit Tageskarte, wie ihn Bobrowski in ,Litauische Claviere*
beschreibt, ist heutzutage zwischen Sowjetsk und Pane-
mune nicht denkbar. Zu tief sitzt immer noch der Stachel
der Unabhéangigkeit Litauens am linken Ufer des Neman,
zu sehr fuhlt man sich am rechten Ufer des Nemunas ver-
pflichtet, die EU-AuBengrenze zu schiitzen. Fir Kaffeefahr-
ten Uber den Fluss ist da kein Platz.
Wir sollten an diesem Nachmittag noch selbst erfahren,
dass an dieser Grenze derzeit nichts auf Entspannung
hindeutet. In der Autoschlange wartend, zum Nichtstun
verdammt, der Willkir Uniformierter ausgesetzt, sollten wir
die fur uns schon selbstverstandliche Reisefreiheit, die uns
das Schengener Abkommen bescherte, wieder als etwas
Besonderes, als hohes Gut zu schatzen lernen. Jedem Kri-
tiker des europaischen Gedankens empfehle ich, sich zur
Lauterung einmal in die Autoschlange am Grenziibergang
zur Kaliningrader Exklave einzureihen. Er wird fortan diese
grolRartige Errungenschaft der Européischen Gemeinschaft
gegen jegliche Angstmacherei verteidigen.
Wir erreichen Panemune, die kleinste litauische Stadt und
zugleich Grenzort gegenuber Sowjetsk, um 14:10 Uhr. Das
entspricht 13:10 Uhr im Kaliningrader Oblast. Wir reihen
uns in die relativ kurze Schlange der wartenden PKWs ein.
Doch es bewegt sich lange nichts: Mittagspause, wie es
scheint. Nach einer Dreiviertelstunde kommt Bewegung in
die wartenden Fahrzeuge. Zuerst dirfen die LKWs fahren.
Nach einer weiteren halben Stunde 6ffnet sich der Schlag-

baum auf litauischer Seite auch flir uns. Nach 300 Metern
Fahrt erreichen wir das Ende des Konvois auf der Kénigin-
Luise-Briicke, die die beiden Ufer der Memel verbindet. Es
ist mittlerweile sonnig, starker Wind weht von der See her
und vertreibt die Wolken, aus denen es am Vormittag so
stark geregnet hatte. Am Himmel klart es auf, wenigstens
dort. Auf der Memel unter uns tlirmen sich Wellen auf, da
der Wind gegen die Stromung weht. Der Fluss ist in Bewe-
gung - im Gegensatz zu der Schlange, in der wir jetzt auf der
Briicke stehen.

Hier in der Mitte des Flusses auf einem Ponton wurde
1807 der Frieden von Tilsit zwischen dem russischen Zar
Alexander |. und dem franzdsischen Kaiser Napoleon .
geschlossen. Russlands Verblndeter Preufen war bei
diesen Verhandlungen ausgeschlossen. Da half auch
der Bittgang der preuRischen Konigin Luise zu Napoleon
nichts. Flr Preufen war dieser Frieden eine bittere Nie-
derlage, wirtschaftlich und territorial. Doch Luise hatte nicht
zuletzt durch ihren couragierten, wenn auch erfolglosen
Bittgang zum franzdsischen Kaiser die Herzen ihrer Biir-
ger fiir sich gewonnen. lhr zu Ehren bekam die einhundert
Jahre spater erbaute Bricke tber die Memel den Namen
Konigin-Luise-Briicke. Allen weltpolitischen Katastrophen
des zwanzigsten Jahrhunderts und der Ausléschung alles
PreuRischen zur Sowjetzeit zum Trotz erhielt die Bricke
anlasslich des 200-jahrigen Jubilaums des Tilsiter Friedens
im Jahr 2007 wieder offiziell den Namen der Preuenkdni-
gin Luise zur(ck.

Dass gegenwartig wieder einmal Eiszeit in den Beziehungen
zwischen Russland und den ,Machten* Europas herrscht,
kénnen wir im eisigen Wind auf der Brlicke am eigenen Leib
spuren. Die Burger der Europaischen Union lasst man war-
ten. Es werden nicht nur die LKWs vorbeigelassen, sondern,
wie wir bald feststellen, auch alle russischen PKWs bevor-
zugt abgefertigt. Erst nach geschlagenen drei Stunden kon-
nen wir endlich das Tor der Kénigin-Luise-Briicke passieren.

ZéhflieBender Grenzverkehr nach Sowjetsk: die Konigin-Luise-Briicke
liber den Neman/Nemunas (vorhergehende Doppelseite).

Lenin vor Gericht: Leninstatue vor dem ehemaligen Tilsiter Landgericht,
das in Sowjetsk heute Kulturhaus ist (oben).

Tilsiter Frieden heute: Der Panzer T34 gilt in Sowjetsk als Symbol
des Friedens (rechts).
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Ein freundlicher Grenzbeamter weist uns in die Kontrollzone
ein. Vor uns stehen nun noch drei litauische Fahrzeuge.

Passkontrolle! Mir fallt ein Satz Joschka Fischers ein, der
einst als AuBenminister den Zweifel dulerte, ob der Mensch
in der Lage sei das Amt zu formen oder ob nicht viel mehr
das Amt den Menschen forme. Bei der Kontrolleurin unserer

Passe hat eindeutig das Amt den Kampf gewonnen: lhre
Physiognomie hat sich in ein fleischgewordenes Abbild von
Unzufriedenheit und Misstrauen verwandelt. Der Passant
vor dem Fenster scheint flr sie erst mal Bittsteller, Feind,
potenzieller Spion, in der heutigen Zeit auch potenzieller
Terrorist zu sein. Und das lasst sie einen spliren, non-verbal
und auch verbal. Sie schreit, nein sie bellt durch ihr Fenster.
Ich hatte ihr unsere drei Passe auf einmal gereicht, wo sie
nur meinen kontrollieren wollte. Ich atme tief durch und be-
trachte die Situation wie im Kino. Doch wiirde ein Regisseur
diese Szene in einen Spielfilm einbauen — er wiirde hier der
,anti-russischen Propaganda“ bezichtigt werden.

Die Abfertigung durch den Zoll vollzieht sich hingegen viel
respektvoller, wenn auch nicht minder gemachlich. Eine
noch junge und recht freundliche Beamtin hilft zunachst
beim Ausfiillen der Formulare, besonders fiir die Einfuhr
des Fahrzeugs. Dann gedulden wir uns, bis der Beamte
am Schalter soweit ist, die ausgefiillten Papiere entgegen-
zunehmen. Er hat hier offensichtlich das Sagen und heif3t
uns abermals zu warten — wir sollen mit dem Auto an die
Seite fahren, er komme gleich. Das russische ,gleich* dauert
auch diesmal wieder etwa eine Stunde. Da ist die russische
Sprache sehr ehrlich, denn das russische ,gleich* (sejt-
schas, und in verkirzter Form tschas) enthéalt im Wortstamm
die russische ,Stunde” (tschas).

Bei der Fahrzeugkontrolle féllt ihm unsere Kiste mit Wein
auf. Fir die Eroffnung der Ausstellung in Kaliningrad hat-
ten wir je eine Finf-Liter-Box roten und weilen Weins ge-
kauft und dann noch vier Flaschen als Geschenk dabei,
alles in allem 12,8 Liter Wein. An den sich bewegenden
Fingern des Zdliners kann ich ablesen, wie er rechnet
und rechnet. Als er mit einer Flasche in der Hand sagt,
nur drei Liter pro Person waren erlaubt, entgegne ich ihm
sehr selbstsicher, dass es beim letzten Mal noch fiinf Liter
gewesen waren. Er heilt uns auf den Chef zu warten, der
mlsse entscheiden. Tatsachlich haben wir beide Recht.

Die maximale Einfuhrmenge flir alkoholische Getranke nach
Russland sind fiinf Liter pro Person, davon jedoch nur drei
Liter zollfrei. Da sich in der nachsten halben Stunde wie-
der nichts tut, erkundige ich mich danach, wann denn der
Chef nun komme. Er hat darauf keine Antwort, entledigt sich
des Problems letztlich jedoch auf eine fir Russland sehr
typische Weise, d.h. er entlasst uns aus seinem Zustan-
digkeitsbereich: ,Fahrt links riiber, ich lass das Tor 6ffnen.*
Nach flinfeinhalb Stunden Grenzkontrollen dirfen wir end-
lich in Bobrowskis Geburtsstadt einreisen.

Das Stadtmuseum, das wir eigentlich besuchen wollten, hat
langst geschlossen. Beim letzten Kurzbesuch vor zweiein-
halb Jahren fiel uns die Ansammlung von Kriegsgerat in der
StralRe der Freundschaft auf, dessen Kanonen nach Litauen
ausgerichtet sind. Der Leninplatz mit den martialischen Ban-
nern an einem alten preuischen Verwaltungsgebaude und
die umgenutzten ehemaligen Kirchen der Stadt sind mir noch
prasent. Wir hatten uns fiir diese Fahrt vorgenommen, mehr
von der friedlichen, kulturellen Seite der Stadt zuerfahren.
Dafiir ist es jedoch zu spét. In der Dunkelheit, die sich mitt-
lerweile Uber die Grenzstadt gelegt hat, besuchen wir noch
die Strafle, in der einst das Geburtshaus Bobrowskis stand.
Heute erinnert eine Tafel am Nachbarhaus an den Dichter.
Danach wollen wir nur noch raus aus der Stadt. Das ist
schon lang nicht mehr das ,Tilsit* Bobrowskis. Es ist auch
nicht mehr die Stadt der Buchdrucker und Blichertrager,
von der aus im 19. Jahrhundert in regem Schmuggel die
Litauer in Russland mit Biichern in litauischer Sprache und
lateinischer Schrift versorgt wurden. Es ist auch nicht mehr
das Tilsit des hier geborenen Schauspielers und Malers
Armin Mller-Stahl und auch nicht das des Séngers Joa-
chim Fritz Krauledat. Als John Kay schrie er mit seiner Band
»oteppenwolf einst die Hippie-Hymne ,Born to be wild* in
die Welt. Seine Geburtsstadt indes macht einmal mehr nicht
den Eindruck auf uns, ein Platz zu sein, wo man ,geboren
wird, um wild zu sein®. Diese Stadt ist Sowjetsk. Immer noch.

Tilsiter Spuren der Geschichte: Von der ehemaligen reformierten Kirche
steht nur noch der Turm (linke Seite).

Das Geburtshaus von Bobrowski existiert nicht mehr. Eine Tafel erinnert
an einem der Nachbarh&user an den hier geborenen Sohn der Stadf.
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Katharsis in Kaliningrad - Reinigung in Konigsberg
,Das Wort Mensch

Wo Liebe nicht ist,
sprich das Wort nicht aus.”
aus J. B. ,Das Wort Mensch*

Kaliningrad, das ehemalig preuBische Konigsberg, bie-
tet uns das volle Kontrastprogramm zur Ausstellung in
Vilkyskiai. Elena Gromowa, unsere russische Projektpart-
nerin und ihr Mann, der Graphiker und Photograph Oleg
Kostyuk, der die russischen Teilnehmer an diesem Projekt
kuratiert hatte, haben eine kleine, feine Salon-Ausstellung
im Buch-Club ,Katharsis* organisiert. War die Ausstellung in
VilkySkiai eher Klassik®, so ist die Prasentation im ,Katharsis®
,underground®.

Eingebettet in den Kreativ-Komplex ,Garaschnaja 2°
einem ehemaligen Fabrikgebaude, das ein Kino, die
Bierbar ,Jelzin“, mehrere Ateliers und Geschafte beher-
bergt, ist das ,Katharsis“ weit mehr als ein Buchladen.
Die vollstandige Bezeichnung ,Kultprosvetprostranstvo
Katarsis*“ist eine ironische Anspielung auf die Abteilung
,Kultprosvet®, die nach der Oktoberrevolution von den
Bolschewiken zur kulturellen Bildung der Arbeiter und
vor allem der Landbevdlkerung eingesetzt wurde. Die
schlichte Aufschrift in schwarz-roter Farbe vor der be-
tongrauen Wand lasst von der StraBe aus nicht ahnen,
welches Kleinod der Kultur sich hinter dieser grauen
Fassade verbirgt.

Maria Mamajewa, die an diesem Abend zusammen mit
ihrer Freundin Anastasia Petrowskaja fir das leibliche

Understatement I: Der Buch-Club ,Katharsis® in Kaliningrad ist eine
warme Oase der inneren Reinigung (links). Von aulBen gibt er sich
eher kiihl und unscheinbar (rechts).




Lebenskunst: Elena Gromowa, Maria Mamajewa, die Betreiberin des
,Katharsis®, und Anastasia Petrowskaja bereiten an der Bar
das Buffet fiir die Géste vor.

Raucherecke: Matthias Jackisch und Holger Wendland auf dem Balkon

Wohl der Géste sorgt, schuf zusammen mit ihrem
Partner mit dieser Melange aus Bicherei und Club
eine kulturelle Oase der ,seelischen Reinigung®. Die
Wande des Raumes sind bis unter die Decke voll mit
Bicherregalen, an denen Oleg Kostyuk die Fotos mit den
Bobrowski-Zitaten platziert hat. Die Biicher dahinter bilden
den Rahmen. Neben der Bar gibt es eine Leseecke, zwei
Emporen, von denen eine ein gutsortiertes Schallplatten-
sortiment beherbergt. Die Stirnseite des Raumes bildet eine
kleine Bihne, die an diesem Abend das Podium bietet, auf
dem sich alles um Bobrowski drehen wird.

Die Werbung fir das Event war verhalten, lief weitest-
gehend (ber die sozialen Medien und (iber Mundpropa-
ganda. Auf Plakate im AuRenbereich verzichteten die Ver-
anstalter bewusst, denn nach dem Skandal von Tilsit schien
die Gefahr zu groR, dass sich auch hier Stérenfriede fin-
den, denen alles ,Deutsche® ein Dorn im Auge ist, und die

Veranstaltung sprengen. Trotz eines reichen Kulturange-
bots am gleichen Abend in der Stadt ist die Veranstaltung
erstaunlich gut besucht.

Matthias Jackisch splittet seine Performance in mehrere
Teile, dazwischen gibt es Raum fur andere Beitrage. Der
Kaliningrader Schriftsteller Boris Bartfeld tragt in einer sehr
expressiven Lesung seinen Essay ,Den See durchschwim-
men und auf den Higel steigen” vor. Er hatte diesen Text
fur ,Teneretschje® (Schattenland Strome) verfasst, einer
Sammlung von Bobrowski-Gedichten in der russischen
Ubertragung von Sergej Moreino. Dieser anlésslich des ein-
hundertsten Geburtstages von Bobrowski herausgegebene
Gedichtband war die Quelle fiir die meisten russischen Pro-
jektteilnehmer, von denen Oleg Kostyuk und Sascha Lubin
die Veranstaltung bereicherten.

Der Philosoph und Germanist llja Spesiwzew sorgt mit einer
spontanen Rede in gebrochenem Deutsch flr Verwirrung
unter den Einheimischen. Fir die die deutsch verstehen, ist
es eine humorvolle Sprachperformance, in der er Bobrowski
mit blumigen Worten huldigt und in einen philosophischen
Kontext setzt.

Mit Fortschreiten des Abends wechselt auch das Publikum,
es kommen Géste aus dem Pub und von anderen Gale-
rien. Die Veranstaltung wird zur Party. Es wird gefeiert, dis-
kutiert und getanzt bis tief in die Nacht, bis Bier, Wein und
schlieBlich auch der Wodka zur Neige gehen - so hétte es
dem Dichter gefallen, ganz im Sinne des Paragraphen 8
der Statuten seines Dichterkreises: ,Das Zentralorgan des
Friedrichshagener Dichterkreises ist die Leber. Besondere
Mitteilungen erfolgen (iber das Herz.*

Kleine Bihne fiir groBe Kunst: Der Bildhauer Matthias Jackisch spielt
auf einer selbstgefertigten Steinfléte (oben), die Photographen

Oleg Kostyuk und Sascha Lubin diskutieren das Begleitheft zur Aus-
stellung (mitte) und der Schriftsteller Boris Bartfeld liest aus seinem
Essay zu Bobrowski (unten).
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Understatement II: Die Werbung fiir das Event war eher zuriickhaltend (links), die ,After Show Party*
hingegen grandios (rechts, beide Photographien und das Plakat im Bild von Oleg Kostyuk).




Der Zug der Adler am baltischen Himmel

,Dort
war ich. In alter Zeit.
Neues hat nie begonnen. Ich bin ein Mann,
mit seinem Weibe ein Leib,
der seine Kinder aufzieht
fiir eine Zeit ohne Angst.”
aus J. B. ,Absage*

,Kenigsbjerg ist anders, anders als das restliche Russland*
— diesen Satz habe ich oft von Einheimischen auf meinen
letzten beiden Besuchen gehort. Fir die meisten Bewohner
des Gebietes mag die Insellage, abgeschnitten vom Rest
des russischen Imperiums, Grundlage fur dieses Gefuhl
sein. Aber auch hier ist wie in vielen anderen Landern eine
Polarisierung der gesellschaftlichen Krafte zwischen Sicher-
heit und individueller Freiheit, zwischen Abschottung und
gesellschaftlicher Offnung, zwischen Machtkonzentration
und demokratischer Mitbestimmung zu beobachten.
Besonders die Militars wie auch die Flhrung in Moskau
sehen die herausragende Bedeutung des Gebietes in sei-
ner geopolitisch besonderen strategischen Lage als mili-
tarischen Aulenposten zwischen den zwei NATO-Staaten
Litauen und Polen. Die Truppenverstarkung in den balti-
schen Staaten beantwortete Moskau prompt mit der Sta-
tionierung von zusatzlichen Flugzeugen und U-Booten im
Kaliningrader Oblast.

Fir sehr viele Menschen machen aber auch die Gemein-
samkeiten zu den Nachbarn Polen und Litauen sowie die
deutschen Wurzeln die Besonderheiten des Kaliningrader
Gebietes aus. Sie sehen die Chance, die Exklave zu einer
Briicke von Russland nach Europa auszubauen, wirtschaft-
lich wie kulturell. In welche Richtung das Pendel schlégt,
das ist zu jeder Zeit sehr stark vom Verhaltnis zwischen
Russland und der Européischen Union abhangig.

Konigsberg — der alte deutsche Name der Stadt ist wieder
en vogue. Man kann ihn auf Nummernschildern lesen und
auf Reklametafeln. Fufball-Fans von Baltik Kaliningrad
tragen ihn in Frakturschrift auf ihren blau-weilen Schals.
In der Stadt findet man iberall noch Spuren des alten Ost-
preulens. Die meisten der ehemaligen Stadttore sind re-
stauriert. Sie beherbergen heute einen Jugendklub, eine
Kneipe, ein Museum. Auch aullerhalb des ehemaligen
Festungswalls gibt es noch reichlich Bausubstanz aus der
deutschen Zeit, Villen, die alteste Gartenstadt im Stadtteil
Wagonka. Prominentestes Beispiel fir den Erhalt alter, ost-
preuBischer Bausubstanz ist der heute Uberwiegend als
Konzertsaal genutzte Konigsberger Dom. Doch wie schwer
man sich im offiziellen Umgang mit den deutschen Wur-
zeln der Stadt Kaliningrad tut, zeigt das restaurierte Stadt-
wappen Koénigsbergs an der Orgelempore des Doms. Der
Adler, der es umrahmt, ist nicht mehr der preuBische, son-
dern der russische Doppeladler — allerdings der schwarze
Adler der Zaren, nicht der goldene des heutigen Russlands.
In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg wurde im Kalinin-
grader Gebiet nahezu die gesamte Bevolkerung ausge-
tauscht. Das ist auf alle Falle eine weitere Besonderheit des
Gebietes, ja wohl auch weltweit eine Einzigartigkeit. Die Zahl
der Deutschen wurde in der unmittelbaren Nachkriegszeit
durch Hunger, Epidemien, aber auch durch Gefangenschaft
stark dezimiert. Die Ubrigen wurden 1948 zwangsaus-
gesiedelt. In mehreren Migrationswellen wurde das Gebiet
vollig neu besiedelt mit Bewohnern aus allen Teilen der
Sowjetunion. Nach deren Zerfall gab es weitere Migrations-
wellen, in der viele Wolgadeutsche aus Kasachstan kamen,
spater auch Migranten aus anderen GUS-Staaten.

Wie aktuell dieses Thema, das ja auch die Politik in Euro-
pa derzeit beherrscht, auch hier in Russland ist, beleuch-
tet die Ausstellung ,Karte der Migration” im Zentrum fiir
zeitgenossische Kunst. Mit Fotos, Videos und in Interviews
gehen Kiinstler und Sozialwissenschaftler der Frage von

Migration und Umsiedlung in das Kaliningrader Gebiet nach,
wie die neue Heimat auf die Migranten wirkt und wie sich
anderseits die Stadt durch die neuen Bewohner andert.
Auch sie werden sich ahnliche Fragen stellen wie sie sich
einst Bobrowski stellte. Den Himmel, der fir Bobrowski
Heimat war, beschreibt einer der Migranten aus Zentralasien
als einen fremden, an den er sich erst gewdhnen muss.
Die neuen Bewohner tragen ihre Orte der Kindheit im Her-
zen und transportieren sie in diese Stadt. Sie bringen ihre
Geschichte mit, die meistens eine sowjetische ist. Und
diese lasst sich ebenso wenig negieren wie die deutsche
Geschichte des Gebietes.

Tanzende Bernsteinverkauferinnen singen auf dem sonntag-
lichen Flohmarkt vor dem Wrangel-Turm ein Standchen
zum Geburtstag ihres Prasidenten. Wladimir Putin hat am
7. Oktober Geburtstag, am selben Tag wie unser vergan-
genes Land, dessen friedliche Auflosung er einst als KGB-
Agent in Dresden nicht verhindern konnte. Als wir am Tag
darauf zuriickfahren, entdecken wir kurz hinter Laduschkin,
dem friiheren Ludwigsort, ein patriotisches Kleinod in Weil3-
Blau-Rot. Auf den Pollern am Eingang, den Banken rechts
und links einer Leninstatue, auf den (ibergrofRen Initialen flr
die Kriegsmarine auf dem Scheunendach sowie auf dem
Garagentor, Uber dem das Konterfei von Felix Dzierzynski
thront, zeigt die geballte Kraft der russischen Trikolore
den vorbeifahrenden Reisenden kurz vor der polnischen
Grenze noch einmal deutlich, wo der Kaliningrader Oblast
hingehort.

Adler der Geschichte: An der Friedrichsburg in Kaliningrad blieb der
schwarze preufische Adler erhalten (oben), wéhrend der rote Branden-
burger Adler an der Festung Pillau, dem heutigen Baltisk, zum Grofteil
zerstort ist (mitte). An der Orgel im Kénigsberger Dom wurde das alte
Kénigsberger Stadtwappen restauriert, jedoch von einem russischen
Doppeladler gehalten, dem schwarzen des Zaren (unten).







Vorhergehende Seiten:

Zeitreise: In der postsowjetischen Zeit wurden auch wieder Bau-
denkmale aus der deutschen Vergangenheit in Kaliningrad restauriert,
wie der Kénigsberger Dom (links, Aufnahmen von 1992 und 2016)
und die Friedrichsburg (rechts, Aufnahmen von 1992 und 2018).

Abschied bei Laduschkin: Felix Dzierzynski ,wacht* (iber
Holger Wendland, Matthias Jackisch und Jan Oelker
liber einem Garagentor in den Farben Russlands.

Doch wem gehort der Himmel, den die zum Haff ziehenden
Wolken uns zum Abschied wieder malen, dieser grandio-
se, standig wechselnde baltische Himmel? Gehdrt er nicht
allen, die ihn einmal erlebt haben: Johannes Bobrowski,
der ihn zeitlebens in sich trug und in seiner Lyrik verarbei-
tete, oder den Malern der Niddener Kinstlerkolonie wie
Alfred Partikel, Carl Scherres oder dem Dresdner Alfred
Teichmann, auf deren Bildern ich diesen Himmel im Muse-
um in Klaipeda bewundern konnte? Gehért er den Kamera-
leuten, die ihn in Volker Koepps Filme gebannt haben, oder
den Photographen Juri Pawlov, Oleg Kostyuk, Arturas Vali-
auga, die an unserem Projekt mitgewirkt haben? Gehdrt er
Elena, mit der wir am Strand der Nehrung Steine sammeln,
oder gehdrt er Matthias, der aus einem dieser Steine eine
Fléte baut und vom heimischen Tharandt aus ihre Téne mit
dem Sudwestwind in diesen Himmel zuriickschickt? Gehort
er den Windradern — deutschen Windrédern, die bei Ushako-
vo, dem ehemaligen Brandenburg, am Haff sauberen russi-
schen Strom produzieren? Oder gehort er den Vogeln, die
im Frahjahr und Herbst tber die Nehrung ziehen?

Ja, er gehort uns allen! Diesen groRartigen baltischen Him-
mel nimmt jeder mit, der einmal hier war. An diesem Himmel
sehe ich keine Adler, die ihn beherrschen, nicht mit einem
Kopf und auch nicht mit zweien, weder schwarze noch gol-
dene und auch keine roten. Die sind alle fortgezogen. Ich
sehe ein paar Tauben flattern — ohne Angst. Dieser Himmel
ist frei — ,riesig von Tradumen”.

Text und Photographien von Jan Oelker

Nachhall: Matthias Jackisch spielt eine Fléte, die er aus einem
an der Kurischen Nehrung gefundenen Stein gefertigt hat.
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Die Mitte
Photographien von Matthias Schumann (ms) und Jan Oelker (jo)

Die Mitte Kaliningrads I&sst sich wohl am treffendsten mit dem Adjektiv
,frostlos* beschreiben. Sie kann die ,Besiegten” nicht trosten, die ,ih-
rem* zerstorten Schloss nachtrauern, das einst die Mitte Konigsbergs
beherrschte. Auch die ,Sieger” kdnnen hier keinen Trost finden, da die
zu Sowijetzeiten errichteten Bauten dem Verfall néher scheinen als der
Fertigstellung — allen voran das ,Dom Sowjetow”, das Haus der Rate.

In ihrer Unfertigkeit dominiert diese Investruine die Silhouette im Zentrum
der Stadt. Bei aller Morbiditat tibt dieser Hochhaus-Klotz jedoch eine An-
ziehungskraft auf Jugendliche, Liebespaare und Graffiti-Kinstler aus, die
in der Mitte der Stadt nicht Trost fiir historisches Leid suchen, sondern die
Freuden der Gegenwart. So nehmen sie den einzigen Punkt im Zentrum
der Stadt in Beschlag, von dem aus dieses Ungetiim nicht den Blick do-
miniert: sein Dach.

Von oben sieht man die lebendige Stadt langsam in ihre
Mitte vordringen: neue Hochhduser jenseits des Domes, das neu
errichtete Fischdorf, das WM-Stadion oder die Kaufhduser am Ende
des Lenin-Prospekis. Kaliningrads Mitte blieb nach dem Zerfall der
Sowjetunion bislang unangetastet. Nur langsam uberwindet die Stadt
die Distanz zu ihrer Historie und erneuert sich von ihrer Peripherie her.
Das Leben riickt langsam auf das Zentrum vor.
Die Brache des Zentralen Platzes, die gegenwartig als Parkplatz oder
Markt genutzt wird, bietet reichlich Fl&che fiir eine neue Mitte jenseits des
zerstorten Konigsberg und des zerfallenden Kaliningrad, jenseits archi-
tektonischer Symbolik von Besiegten und Siegern, frei vom Schatten des
Krieges, des ,heillen®, wie des ,kalten®.

Jan Oelker
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Westlich der Mitte — Rathshof

Der westlich vom Zentrum liegende ehemalige
Stadtteil Rathshof wurde 1905 von Kénigsberg als
Villenvorort eingemeindet.

Ab 1907 entwickelten sich der Rathshof und die
etwas weiter ostlich gelegene Villenkolonie Juditten
zu einer bedeutenden Gartenstadt fir beglterte
Koénigsberger.

Man kann immer noch unzerstorte architektoni-
schen Perlen in diesem Viertel entdecken, welches
sich im stetigen Wandel befand und befindet.
Griinderzeit, Jugendstil, Bauhaus, Bunker, mitun-
ter dezidiert gute Street Art und natirlich die Bau-
ten der Neureichen prégen den Stadtteil bis heute.
Hier atmet noch etwas Konigsberg authentisch in
Kaliningrad.

Holger Wendland













Durchdringung 1989-1990

Unmittelbar an der Grenze zu Polen liegt die kleine Stadt
Schelesnodoroschny. Vor dem Krieg trug sie den Namen
Gerdauen und war einst ein Beispiel fir den Wiederaufbau
einer im Ersten Weltkrieg total zerstorten Stadt. Im Zwei-
ten Weltkrieg hingegen blieb sie verschont. Wahrend der
Sowjetzeit war es unmdglich, ohne eine spezielle Genehmi-
gung dort hinzukommen. Ich gelangte in die Stadt, als die
Grenzen sich gerade 6ffneten. Die Zeit schien dort konser-
viert. Es war nahezu unmaglich, Nationalitat und Ideologie
dieser Zeit zu definieren, und im Grunde genommen war
das auch nicht das Wichtigste.

Ich fand mich in einer ,Zone* wieder, in der sich gewisser-
malien andere Werte etabliert hatten, eine andere Lebens-
weise, eine andere Beziehung der Einwohner zu ihrer Stadt,
eine andere Zeit. So etwas ist mir niemals wieder passiert.
Und versehentlich habe ich einen Film doppelt belichtet ...

Juri Pawlov
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DEN SEE DURCHSCHWIMMEN UND AUF DEN
HUGEL STEIGEN

Die Kindheit ist ein Kosmos, bestehend aus der grofen und
der kleinen Kindheitswelt. Es geht um die unbegreifliche To-
pologie von ineinander liegenden, mehrdimensionalen Rau-
men. Eine Welt umschlieRt die andere; dabei ist die grofie
jedoch geschluckt von der kleinen, der friiheren und daher
fir die menschliche Personlichkeit signifikanteren Welt.

Es ist ein topologisches Paradoxon - die kleine Kind-
heitswelt ist machtiger als die groRe. Genauso ist es mit der
Widerspiegelung der Raume im menschlichen Bewusstsein.
In seinem Essay , Text als Ort* kommentiert Sergej Moreino
die Metapher des Philosophen und Poststrukturalisten
Roland Barthes:

,Die Sprache ist die Landschaft, der Text ein Ort in der
umgebenden Landschaft.*

Der Prozess der Wechselwirkung mit dem Text, das ist das
Leben — der Weg, der nirgendwo endet und man weil nicht
wo und wann beginnt. Im Bewusstsein des Autors existiert
die Vorahnung des Textes, so wie auch das Vorgeflhl der
Liebe oder die Vorahnung der Landschaft: des Sees hin-
ter dem Hugel, der Schlucht am Wald, der an den Hiigel
stoBenden Ebene. Und doch behaupte ich: Man weil3, wann
der Prozess der Wechselwirkung beginnt, namlich in der al-
lerfriihesten Kindheit. Es geht um den summarischen Text,
der wahrend des menschlichen Lebens invariant bleibt.
Genauso unveranderlich bleibt die Landschaft der Kind-
heitswelt im Gedéchtnis. Fir uns, die wir hier aufgewachsen
sind, in dieser Landschaft, ist die Welt der Kindheit der
kleinste gemeinsame Nenner. Sie verbindet uns mit Hoff-
mann, Bobrowski und anderen Schaffenden, die in dieser
kistennahen, mythischen Region geboren wurden, in Sar-
matien, wie Johannes Bobrowski sie genannt hatte. Fir
mich, der den Familiennamen ,Feld des Barten® tragt und
der an der Grenze der pruzzischen Siedlungsgebiete

der Barten und Nadrauer geboren wurde, ist die Idee der
zeitlichen Invarianz der Kindheitslandschaft eine Uberaus
wichtige.

Die kleine Welt meiner Kindheit ist die Welt, deren Grenzen
ich mir bis zu meinem zwolften Lebensjahr erschlossen
hatte.

Nach Siden hin zogen sich die Hlgel, Vaters Anhohe,
danach folgte der See Karpuchino, wo der Schmied
Karpow wohnte. In Preufen hieR der See Karpowen.
In der Nahe lag ein geheimnisvoller Gutshof, das ehe-
malige Rittergut Ernsthof aus dem 14. Jahrhundert, wo
gigantische Lebensbdume und Buchen wuchsen und
ratselhafte Blumen, dessen Zwiebeln im Gutspark von
Frauen morgens ausgegraben und unbedingt vor dem
Abend in ihren Vorgarten wieder eingegraben wurden. Als
nachstes war da ein groRer deutsch-russischer Friedhof
fir die im Ersten Weltkrieg Gefallenen und nach drei Kilo-
metern die Grenze zu Polen mit dem Grenzposten,
einem FuRballfeld und dahinter dem Grenzstreifen. Der
dienstalteste Grenzsoldat gab uns vor jedem Fufballspiel
strenge Anweisungen:

LIhr dirft nicht zu scharf in Richtung Grenze schiel3en! Wenn
der Ball nach Polen fliegt, ich lasse niemanden durch, ihn
zuriickzuholen; und die Polen geben uns den Ball erst nach
Tagen wieder.”

Ja, wir fuhren zu den Grenzsoldaten, um mit ihnen FuRball
zu spielen. Tolik Wassiliew fuhr uns mit dem Pritschen-
wagen des Kolchos hin. Er bremste immer kurz vor
dem Haus und ich schwang mich im Fahren rasch (ber
die blaue Seitenwand. Das lief so lange gut, bis To-
lik im Gefangnis landete. Irgendein Passagier war tod-
lich verungliickt, nachdem er mit dem Kopf auf den
Rand einer unbefestigten Tonne im Laderaum geschla-
gen war. Damit nahmen unsere FuRballspiele an der
Grenze ein Ende, denn als Mannschaft auf Fahrradern

15 Kilometer bis zur polnischen Grenze zu radeln, erschien
uns zu dieser Zeit doch zu extravagant. Auf diese wider-
sinnige Weise riickte die sldliche Grenze nun naher an
mein Zuhause.

Nach Norden erstreckte sich flaches Land. In dieser Him-
melsrichtung lag das Ende der Kindheitswelt naher, nur
sechs Kilometer entfernt; namlich hinter einem Flugplatz,
welchen wir den deutschen nannten, obwohl in den Som-
mermonaten hier unsere MiGs und SUschkis landeten.
Auf den picobello verlegten Platten der Landebahn fuh-

ren wir Goren Wettrennen auf unseren Fahradern. In der
Sommerhitze lockte das geflieste Schwimmbecken. Man
erzahlte sich, dass hier Asse der Luftwaffe im Urlaub ge-
badet hatten, wir aber tauchten in Regenwasser, mit dem
der Himmel das Becken fiillte. Das erste Mal kam ich auf
einem Kinderfahrrad hierher — mit dem Vater zum Heu-
machen. Damals hielten der Kolchos und die Siedler der-
mafen viele Kiihe, dass die Aufteilung der Mahd nur per
Ljapunow-Methode zu losen war. Ja, das Reich der Kuhe,
meine Lieblingskuh Maika, aber nein — dariber spater, wenn
wir von der groBen Welt reden.

Im Osten meiner Kindheitswelt, hinterden Hiigeln glitzerte
ein See, der wichtigste See meines Lebens. Gemeint ist
nicht der Baikal, nicht der Onega-, nicht der Peipussee,
nicht der Balaton und auch nicht der Ontario- oder der
Michigansee. Mein See trug den absurden Namen , Dritte
Brigade®. Er glich einem dunkelblauen oder himmelblauen
Brillanten — je nachdem, wie klar der Himmel war — einge-
fasst durch die umliegenden griinen Hiigel. In der Kind-
heit schien mir der See weit weg, denn als Knirps bedurfte
es vieler kleiner Schritte dorthin. Man musste zwei kleine
Anhohen erklimmen und von der letzten hinabsteigen.
Wir nannten die letzte Postodolskaja und die erste
Sergejewskaja — nach den Menschen, die dort wohnten.
Im Westen meiner Welt atmete die Ebene. Der Weg ging
entlang des Gutes Gorel, an einem Steinbruch vorbei und
fihrte in die Walder. In Walder, wo niemand von uns je den
Mut hatte, sie bis zum Ende, bis zum alten Masurischen
Kanal mit seinen riesigen Schleusen zu durchlaufen.

Uber meiner Kindheit leuchtete der Himmel; nachts war er
samtschwarz und tags(ber — je nach Wetter — grau, hellblau
oder weiBlich. Am Himmel herrschten die Storche, mit ihren
Fligeln durchschnitten sie ihn und ihre Schreie lieken die
Seele zu den Sternen steigen. Sie flogen weg in den ersten
Herbsttagen, und ohne sie verwaisten der Himmel und die
Menschen.



Diese Welt reichte uns vollkommen. Sie konnte sich selbst
ununterbrochen ausdehnen, und das ohne die Grenzen zu
verschieben. Eine unendliche Menge von Details kam in ihr
zu Tage, lustige, unergrindliche und geheimnisvolle.
Wahrend meiner ganzen Schulzeit hatte ich meine Welt
niemals flr langer verlassen. Ich fuhr auch nicht ins
Pionierlager, obwohl man mich nach ,Artek” und , Orljonok*
locken wollte. Denn hier breitete sich mein sommerliches
Konigreich aus: unser Garten mit alten deutschen Apfel-
baumen und jungen, die mein Vater gepflanzt hatte; der
Trampelpfad aulerhalb des Gartens, auf dem ich zum FuR-
ballplatz rannte; die Schluchten, wo wir Walniisse auflasen;
Waldrénder, wo wir als Géren Sprengpulver und anderen
Kriegsm(ll einsammelten; das Bodjagino-Moor, wo Teufel
tanzten und wohin ihnen der Waldgeist Leschi iber Berge
und Schluchten im geschulterten Sack Nahrung brachte; der
See, wo wir badeten und angelten.

Doch mit dem Alter erweiterte das Leben die Geographie
der kleinen Heimat.

Nach Westen weitete sie sich tber Schelesnodoroschnyi,
Prawdinsk und Kaliningrad bis zum Meer.

Nach Osten dehnte sie sich Uber entfernte Seen und den
Fluss Angrapa, tber die Rominter Heide und den Wystiter
See an der Grenze zu Litauen.

Nach Slden reichte sie bis nach Gotdap, Wegorzewo,
Braniewo (Braunsberg) und Ketrzyn (Rastenburg) hinter der
polnischen Grenze.

Nach Norden tberschrittich die Pregolja und den Neman.
Dort stieg ich auf das nérdliche steile Ufer und einen ma-
jestatischen Hiigel und sah hinab auf den wasserreichen
Fluss. Wie sich herausstellte, war dies der Rambynas,
die heilige Anhohe der Litauer und Pruzzen. Auch das ist
meine Welt. In der Nahe des Rambynas salt ich auf einem
alten Waldfriedhof am Neman auf einer Bank vor einem
schwarzen Wiirfel, einem Gedenkstein mit der Aufschrift
,Kristijonas Donelaitis“. Obwohl der Dichter an einem

anderen Ort beerdigt ist und hier niemals war, habe
ich seinen Geist deutlich in der Luft gespurt, in der
Strdmung des Flusslaufs, im Sonnenlicht, in den arabes-
ken Schatten der Walder, neben mir in dieser Zeit und
diesem Raum.

Wie nahm Johannes Bobrowski diesen Raum war?
Der Junge, der in Tilsit geboren wurde und dort seine
frihe Kindheit verbrachte, dann in Rastenberg lebte und
spater in Konigsberg, der hierher an das Ufer des Neman
kam, zu GroBmutter und Tante, ja und hier heiratete?

Ja, unsere Welten sind so verschieden! Was verbindet sie
zu einem einheitlichen Ganzen? Die Kultur, Geschichte,
Sprachen, Flusse, Higel und Seen; im Grunde - die
Landschaft. Und vielleicht das Leben selbst, ohne Riicksicht
auf staatliche Grenzen.

Es ist der See, auf dem mein Vater seine freie Zeit beim
Angeln verbrachte. Als kleiner Bengel hatte ich eines Tages
frihmorgens tollpatschig das Boot zum Schaukeln gebracht
und mein Vater in schwerem Mantel und riesigen Gummi-
stiefeln fiel ins Wasser. Ich erinnere mich, wie er aus dem
Wasser schrie:

,Hab keine Angst, nur das Boot darf nicht umkippen.*
Ich liebte diesen See abgéttisch, bis man auf dem Higel
neben ihm machtige Radioantennen aufstellte und der See
selbst zu einem riesigen Spiegel wurde.

Manchmal gingen uns am frihen Morgen Aale an die
Angel. Aber woher kamen sie? Das Meer und die Buchten
waren weit weg. Doch warum sollte es hier keine Aale
geben, wo doch in der Nahe der Fluss Angrapa (polnisch
Wegorapa), die Stadte Angerapp (Osjorsk) und Angerburg
(polnisch Wegorzewo) liegen. Alle diese Namen, die alten
und die neuen, sind mit dem Aal verbunden. Sie stammen
vom pruBisch-litauischen ,angurys” - Aal, ,appi“ - Fluss,
und vom polnischen ,wegorz”— Aal. Und so schwimmen und
kriechen eigensinnige Aale wie vor tausend Jahren aus den
heimischen Flissen und Seen Uber morgendlich feuchte
Felder zum entlegenen Meer, (iber Epochen und Grenzen
hinweg. Aus einer Sprache in die andere, aus vergehenden
in eindringende Sprachen, stecken sie in den Wasserlaufen
fest, mit ihren Wort-Reliquien aus der Ewigkeit.

1

Vielleicht ist es auch meine geliebte Kuh, welche meine
Eltern mir gekauft hatten, als ich noch nicht mal fiinf war,
die diese Welten in eine einzige zusammenfiihrt. Vater
fuhr weit weg, sie zu holen, noch Gber den Neman - nach
Jurbarkas. Warum er gerade dorthin fuhr, wo es doch

viel naher Kiihe zu kaufen gab? Fir mich bleibt dies ein
Geheimnis; vielleicht lebten gerade dort die allerbesten
Kiihe. Man fuhr sie mit dem Pritschenwagen Uber den
Neman, Uber die Luisenbriicke nach Sowjetsk, weiter
nach Siiden bis zu uns nach Hause. Ich erinnere mich
an den Abend, als sie bei uns einzog. Der Wagen fuhr bis
zu einer kleinen Anhohe hinter den Uberresten eines zer-
fallenen Hauses, eines Uberbleibsels der alten Siedlung.
Man kippte die Kuh von der Ladeflache auf den Higel und
Vater flihrte sie hinunter. Daran erinnere ich mich bis heute.
Meine Kindheitswelt erfuhr durch diese Kuh eine Weihe.
Es war zwar keine indische Kuh, aber es war eine
litauische, die von den sich hinter dem Neman aus-
weitenden Auewiesen kam.

Jeden Sommerabend holte ich sie von der Weide und
trieb sie auf der Ofizerskaja-Stralke nach Hause. Genauer
gesagt, ich trieb sie nicht, sondern begleitete sie, denn sie
kannte den Weg genauso gut wie ich. Sie liebte ihr Haus
und ihre Herren und ihre Milch war siB. Wir liefen also die
Offiziersstrale — heute heilt sie Sportiwnaja — entlang,
abends, von Ost nach West und direkt vor mir leuchtete ein
Stern. Ein heller, mit hellblauer Schattierung. Er strahlte
dortvorn, tiber den Gemlsegarten hinter dem Baryschewa-
Graben. Spater erzahlte man mir, dass es kein Stern war.
So ist es auch, es schimmerte ein Planet: die herrliche
Venus. Die Gottin der Liebe leuchtete flir mich, und ich
lief auf sie zu, jeden Abend und es scheint, immer noch
gehe ich weiter.

Heute werden unsere kleinen Welten von der globalen
Welt geschluckt. Dort aber, im Dorf meiner Kindheit auf
dem FuRballfeld, stehen noch die Tore; es sind nicht ein-
fach FuBballtore, nein es sind magische, Hoffmann’sche.
Wenn man durch sie hindurchgeht, kehrt die Zeit zuriick,
die Zeit meiner und deiner Kindheit, der Kindheit von
Menschen, die vor uns hier gelebt haben, von Ernst
Theodor Amadeus und Johannes. So wird die kleine



Kindheitswelt wichtiger als die grole. Vielleicht ist sie das
legendare, in den ratselhaften Gedichten Bobrowskis be-
sungene Sarmatien.

Heute, wo die Jungen meiner Generation auf die Sechzig
zugehen, was bleibt mir vom Leben:

Uber den See schwimmen, auf den Hiigel steigen und von
dort

die Ziegeldécher der Hauser sehen,

die immer noch in den majestétischen Kronen der Kastanien
schwebenden.

Die letzten Ziegeldécher in den Kronen der letzten
Kastanienbdume.

So endet die Geschichte — die Geschichte des persénlichen
Lebens,

wenn sie nicht zum Text wird, welcher das Leben fortfiihrt.

Boris Bartfeld
Ubersetzung aus dem Russischen von Kerstin Aranda

Kreuzungen

Photographien von Oleg Kostyuk

Das dokumentarische Photoprojekt ,Kreuzungen® ist eine
visuelle Langzeitstudie Uber den postsowjetischen Raum,
ein modernes Bild des Alltags, Portraits von Bewohnern und
Landschaften der westlichsten Region Russlands, der Re-
gion Kaliningrad (ehemals Ostpreulen), einer einzigartigen
geopolitischen Kreuzung zwischen West und Ost.
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